小贩阿三和作家三三

乔贝

陈慧

44岁的陈慧是浙江余姚市梁弄菜市场的流动摊贩，她嗓门大，皮肤黑，一头齐耳短发，看起来精神十足。因为在家排行老三，在菜市场，大家都叫她“阿三”。她靠一辆自制的推车谋生意。推车里小百货拉拉杂杂，果木锯、菜刀、蟑螂药、苍蝇拍、马桶刷……一年四季不重样。她还是一名作家，刚出版了第二本书《世间的小儿女》，并且上了5月份“浙版好书榜”。三年前，她的第一本书《渡你的人再久也会来》，因为销量不错，已经印刷了两次。

边摆摊，边写作

26岁那年，陈慧从江苏如皋嫁到浙江余姚梁弄镇，丈夫比她大8岁，是梁弄本地人。后来丈夫因为工作住进了县城，一周回一次家，两人从此成了周末夫妻。

陈慧职校毕业，做过裁缝，开过百货店。早先去县城进货等公交车时，她会从站台对面的摊位上买两本杂志，囫囵吞枣般地读一读，读多了，就想自己写一写。

2010年，陈慧从菜市场抱回一台电脑，接上网线，注册了一个QQ号，取名“三三谁谁”，在空间里断断续续敲下一些小文：“我想烫头，我想修眉，我想颠覆自己，我想还是算了。”每天凌晨4点左右，陈慧爬起床，拧开台灯，在电脑上点一首歌，戴上耳机，拉开键盘笨拙地敲字。她的房间漆黑，窗帘是常年合着的，身旁的孩子还在睡梦中。敲敲打打几十分钟后，她才关上电脑推车出门。

摆摊的时候没法分心，灵感来了，陈慧就顺手抓起摊车上的香烟纸壳写下一些“故事头”：“一个凭空来我家做客的老人”“去世的女人”。很多包装纸壳上都留下了只有她自己能辨识的字迹。她把它们小心地收进腰包里，纸壳开裂翘了边也不舍得丢。

终于在一个雨天不出摊的早晨，陈慧坐在电脑前，拉出键盘——“砰”的一声响，一下子就吓飞了屋檐上落脚的一群麻雀。炮仗声是从村子东头传来的。她倚在门框上梳头，一边梳，一边默默地在心里数着炮仗的响数。“砰、砰、砰……”一声连着一声，不疾不徐地，好像怕她数不清楚似的。这是她虚构的故事《十六响》。

那时候，陈慧的写作无关文学，写出来的东西像流水一样，不讲究断句，篇幅随心，感叹号遍布全文。陈慧对着电脑倾泻一通，才觉得“心里好舒服”。出摊前、下雨天、孩子被奶奶接去了，只要是一个人空下来的时候，她就关上房门写作。

生涩得鲜美

后来，陈慧找亲朋借来10万元，在小溪边盖起了三间平房。搬入新房的第二年，她专门买来一台数码相机，在菜市场拍人，拍蔬果，拍鸡鸭鱼虫。在菜市场人们的印象里，卖百货的阿三风风火火的。

城镇通上公交后，丈夫搬回了小镇，孩子开始上小学。每天要为父子俩准备早饭，陈慧没法在早上打开电脑了。只有把他们送出门，收了摊，中午睡个午觉，到下午，属于她自己的时间才真正到来。

2016年，陈慧无意间点进了余姚新闻网“舜江文苑”，看到上面贴着长长短短的文稿，她也从自己的空间选了几篇，复制粘贴进去。沈春儿是当时的论坛版主，也是当地的一名小学语文教师，她很快注意到这个账号，文字诙谐，生机勃勃，古灵精怪。经沈春儿引荐，陈慧的一些作品在当地期刊发表。2017年，在作家谢志强鼓励下，陈慧报名了当地的新人作者扶持项目，入选者将有机会免费出书。出版社的编辑第一次读完书稿，很吃惊，虽然书稿的写作有些粗糙，也没有结构上的技巧，但她被文字里流露的真诚和自然打动了：“那感觉就像吃生菜，爽脆活泛还带着股生涩，就是这股生涩让人感到鲜美。”

小贩阿三和作家三三

关于写作，陈慧“从来就没正儿八经当回事”。她的生活简单分明，如果要给生活里的事项排排序，第一位是摆摊，然后是睡午觉，其次才是写作。那两本书她至今没摆上过自己的货摊，她说“菜市场是拉呱闲扯的地方”，谈生活不谈文学。但写了两本书的阿三着实让菜市场惊奇：“阿三，才女哦！”他们远远喊她。“是的，發财的财。”她大喊一嗓子回应。有人端起双手靠近：“阿三，来给我手上签个名。”她翻起白眼，骂咧着跑开了。

上午10点一过，梁弄菜市场没了早先的热闹劲。收摊后，她拎着大袋小袋的菜蔬跨上摩托车回家。双脚刚一落地，她就钻进厨房捣鼓起来。在书里，她写小镇百态;在厨房，她也讲究吃一方水土味。“花生就要带着泥，佐料不要多，就一勺盐，你吃了还会想吃;还有没吃饲料的鱼，肉质才叫鲜。”说着说着，歌声从厨房里飘了出来。

陈慧经常说，菜市场上的她和写作时的她是两个人。白天，小贩阿三脑筋活泛，在菜市场冲锋陷阵。收摊之后，热闹活络的一面连同摊车上的百货一并被收起，她“像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在位于小溪边的三间房子里”，拉开键盘，嗒嗒声填满整个屋子，流出的文字里才开始走出另一个自己。

2021年6月，陈慧的第二本散文集出版，新书签售会在余姚书城举行。签售会当天下了大雨，她从晾衣竿上随手摸下一件干衣服套上就出了门。中午，等待签售会开始的时间，陈慧靠在沙发座椅上，睡着了。

下雨天和不用摆摊的下午，陈慧坐在自己的小屋写作，多年来已经形成了钟摆一样的惯性，一天不写，心里就空落落的，好像少了点什么。有那么几次，村里的工作人员来发放村务宣传单，陈慧坐在房间里听到他们问邻居：“陈慧家没人吗？”

“有人的。”邻居笑嘻嘻，“你去敲敲窗户。”

“他们知道我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比我的门更重要。”陈慧说。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com