时间不是药

代梵

凄厉的惨叫声从施工工地传来，氧气稀薄的深井困着一名工人。你穿过漆黑的夜色，踩过木板上隐藏的铁钉，风驰电掣地赶到现场。下井之前，战友给你绑好安全绳。你双手抓着井壁凸现的钢筋，那些参差不齐的铁丝将你的脸和手划破一道道口子，血液混合着铁锈，坠下幽深的井底，滴答滴答，一滴血就是一颗药，融化在积水之中。井水寒冷彻骨，那工人的脚已被冻得抽筋，无法动弹，你跳到深水中，将他慢慢托举起来。战友在上面往回拉，由于重力，你被压到水下，冰冷的水似一张大嘴，吞没你的胸脯，脸孔，直至头顶，几秒钟的时间仿佛过去了一个世纪。那一刻你体会到，等待是如此久远，生命是如此短暂，每一个光彩夺目的艳阳天，背后都有同等的阴影和黑夜，它们常常会突然袭击。灾难来临的时候，人的感受被放大，承受力被压缩，过程让人感到漫长而揪心，身处其中的人仿佛随时都会被恐惧吞噬掉。让人热泪盈眶的是，有一种光是世界上最快的，那就是死寂的黑暗中，猛然照过来的黎明之光。

城郊的路上，一个橡胶轮胎飞快地向左侧的田地里滚去，喷射着火焰，熊熊燃烧。车身已面目全非，你找了半天，看见一张铁皮，像一块烧过的猪皮，镶嵌在柏油路上。现场一片狼藉，火光四射。你抱着水枪，强劲的水柱打在破碎的车体上。死者家属在警戒线外，将声音喊到嘶哑，将泪水流到干涸。精疲力竭后，她一个踉跄倒在地上，口吐白沫。你看着灭火的泡沫，恍惚中，你看到所有人都倒在了地上，所有人都在吐白沫，那是悲痛至极的产物啊。是的，每一次的伤亡，每一次的损失，都让你无法释怀，让你的心里像装进了一块石头。

蒙蒙细雨中，消防车的警报声尖锐而急促，像极了一个人的呼救声“救我，救救我”。健民路的路口处，车辆纷纷停下。人们看着你，将漫长的路缩短，将时间揉碎成无数个生死瞬间。高耸的大桥上，坐着一个痛哭流涕的男子。他望着对面那片虚无的高空，眼神里，是一片颓败的荒草。此刻，必须有人帮他收割。这不，你在两三米远的地方，用言语逐步解开他心灵的枷锁，似一阵风，将他家庭里恼人的苦楚化为清水，将他生活中溃败的荒芜清扫一空。你缓缓地接近，在他伸出手的瞬间，你沿着陡斜的飞檐滑翔过去，一把抱住那个男子，将他从死神的手里夺了回来。世间多苦难，生而为人，就注定要孤独地走在荆棘丛中，可以喊疼，但绝不能说死。实在承受不住了，大可跑上街头，找一个角落蹲下观察，人来人往的街道，煮酒熬糖的小贩，走街串巷的手艺人，一碗热气腾腾的麻辣烫，你方唱罢我登场的各种活动，这就是人间啊，春来暑往，生生不息，自有一种类似于母亲的韧性。

你曾是一个淘气包，孩子王，带着兄弟们，趁着夜色，在水草丰茂的河岸开始捕捞。不出几分钟，河滩上就燃起熊熊篝火，有的烧洋芋，有的烤玉米，你将大家的收获，棒棒鱼，泥鳅，田鸡用木棍串起来架上火堆。美餐过后，你打了几个饱嗝，相约着伙伴们下水。碧波荡漾的河面上，一个个四仰八叉的在水里，看星星看月亮。

你也曾给邻居婆婆取过钥匙，那是一间老式草房，一开始，你仔细观察，窗台、门廊之上到处都被堵得死死的，你有点灰心。突然你发现侧边的房檐下有一根木料，而且飞檐底下隐约有些空隙，你尝试着攀爬上去，只移开了两块砖石，就钻了进去，矫捷的一纵身就跳到了婆婆家竹子编的用来晾干粮食的楼板上。

那是一个春天，无忧无虑的时光里，桃花、樱花、杏花、梨花争相开放，那些蜂啊蝶啊，循香而来。一开始你只敢捕捉淡黄色的那种母蜂，因其比较温顺，不会蜇人。你用大米口袋拆下的细线绑住它的小脚，牵引着它飞上飞下，好不得意。但另一个伙伴，不知从哪弄来了一只黑而壯的马蜂，一过来就咬那只母蜂，两股线缠在一起，两只蜂互相撕咬，没几下，母蜂就被咬断气了。你咽不下这口气，非要争个输赢。你突然想起了，二婶家背后那个马蜂窝，不禁心生一计，待我千军万马来相见，你的小马蜂一定吓得落花流水，屁滚尿流，哈哈哈哈……一顿哈哈过后，仅仅两分钟的时间，成百上千只马蜂，席卷而来，只见你没命地奔跑，嘴里大喊，不得了啦，不得了啦。

后来父母去城里打工，站稳脚跟后，就将你接了过去。几个月后，一个周末的早晨，微弱曦光透进窗来，你的手还担在床沿，紧握着昨晚吃剩的月饼。将国产汽车的油箱灌满，那是父亲清早起来常做的事，清理座椅的窸窣声，吱呀声，如此清晰地传到你的耳边，接着是灼热、刺鼻的油烟味，黑雾陡然上升，灌进各个房间，大火摧近，父亲被熏得头脑迷糊，失去抵抗能力，只能拖着烧伤的腿，退到隔壁人家。母亲嘶喊着，端一盆水冲了出去，你早已惊醒，想叫她却发不出一点声音。天旋地转，整个房子似乎要颠倒了，无数只老鼠在篷布上腾空跳跃，欢呼死亡的庆典，全然不知，人啊鼠啊，顷刻就沦入地狱，浓烟，不断地裹紧身体，窒息，窒息，直到世界的阳光，温暖，欢乐被烧成一块黑炭，强光吞噬天空，大火继续熊熊燃烧，房屋轰然坍塌，一包破碎的粉尘，在非典结束的那个九月，永远留在了肺部，你看到人们悲伤自己，哀哭亲人。

多年以后，你已长成一个男子汉。一个阴雨天，还是那条河，看起来，是那么冰冷而不近人情。你总觉得，这时候下着的雨，不是小时候的雨。也许，离别总是悲伤的，也许，真的该离开了，好男儿总要去远方闯一闯。中学刚毕业的你，眼神骄傲，又透着几分善良木讷，还未完全退去学生时代的青涩。读书这条路，你早知道不是自己所喜欢的。你所崇拜的人物，是那些靠自己双拳闯天下，行侠仗义，报效祖国的英雄，像关羽、岳飞、霍元甲、李小龙这些人。当然，你不会忘记七岁时的那场大火，它让你，还有家人悬在鬼门关上，差一点就掉了下去，幸亏那些勇敢的消防员及时赶到，否则，“家破”，还得再加上“人亡”。你与烈火之间，与死神之间有着不共戴天之仇。所以，你选择进入消防队伍，这样就可以像那些英雄一样，为了老百姓，赴汤蹈火，在所不辞，也可以雄赳赳气昂昂的对火魔说一句，“君子报仇，十年不晚”。当然，你绝不是冒险逞勇的莽夫，作为一名消防员，你不怕牺牲，只是怕活得没价值。

在营区的综合娱乐室，像往常一样，午睡起来后，脑袋有些昏沉，你不可避免的眷恋那窗帘全部拉上的幽闭小房间，白日里的另一个世界，有整齐柔软的沙发，墙上挂满一排吉他，随某个音符开始，叮叮咚，往日看电影的画面重现，那是难得的晚间，一天结束之后的消遣。

你走出那个舒服的自我世界，在太阳的暴晒之下与战友站到一起，能感觉到全身的肌肉缓慢地张弛着，大家一副坚强镇静的样子。你看了一眼水罐车，非常洁净，早上刚洗刷过的，还别说，停在大楼下的它真是威风凛凛。

平日里，你会感到有一艘皮划艇搁在心里，你会不断地让它漂浮起来，在身体里小范围地远航，这样能让你不断地记住，某一时刻的某个地方一定有某个人需要帮忙，一旦警铃响起，你自然会让它扬起风来，全速前进。跟大家说一下，你其实是个喜欢幻想的惯犯。在灭火时，你会想象自己擒着水龙去追杀焰火，在烟雾弥漫的楼道间，你会让自己长出一双翅膀，快点，再快一点，将被困的小孩背到房子前的空地上去。或者这么说吧，很多时候，你喜欢全身心地投入到每一个救援的环节，这支队伍像是极速运转的起降机，而你愿意成为其中的一个部件，和所有人一样，一起支撑着，那一片属于大家的天。

虽然常常幻想，但很多事，处在一个遥远的海面，在眼睛所不能及的地方，比如水平线以外，不知道为什么忽然大气鼓荡，撞击，震动，产生一阵谁都不可能抗拒不能抵挡的狂风暴雨。

正当你们训练的时候，天色忽然墨染一样，门前那棵树一动也不动，空气沉重得让人发慌。黑云越来越多，压着整座城市，破碎的塑料袋在上空不断地飘荡，躲闪。

先是呼——呼呼，狂风来了，撕裂整片天幕，仿佛裹挟了万顷雨水，向这个方向滚来，空中的云烟涌动若沸水，在宇宙间离合，然后愤怒地向陆地投射，哗——哗哗，如子弹般密集的冰雹雨倾盆而下，疯狂地击打铁皮屋顶，楼下那棵瘦弱的树在狂风中瞬时被扭断了腰。

对于这座低伏在山下的小城来说，这太恐怖了，人们从没见过这样暴烈的天气。惊讶之余，你很快知道了，即將要发生的事，你和战友们都作好了心理准备——原地待命。

十五分钟过去了，这风和冰雹雨狂奔过小城，把树连根拔起，把中药材基地的帐篷全部掀翻，把电线和一些人家的凉棚吹跑，把城市中心淹得水泄不通，车辆像玩具一样漂浮在水面上，公交站台的凳子上站了一些被困的行人，冰雹覆在积水上，快速地流动，街道上到处是树叶，枯枝，一片凌乱。

水越来越深，已淹到了消防车的腰身，每走一步就会翻涌起一道波浪，最终车停在积水中央。你迅速跳下，将被困的人从车窗抱出来，放到皮划艇上，由战友送到浅水区，然后再背到安全的地方。公交车站台上的老爷爷和小孩也是这样送出去的。有的战友专门负责放排水泵，打开下水道的井盖，将积水尽快排走。一次又一次，往返不停，冰水像尖刀一样刺进脚底，每走一步都需要坚持，但是，每救出一个人，心里的温暖就增加一分，特别是看到人们感动欲哭的样子，你就在心里对自己说，小子，今天的肉墩子没白干。

忙活了三个多小时，积水排得差不多了。这时，太阳悄悄地从云层钻出了脑袋，远远地俯视苏醒的文山城。人们在污泥和碎瓦当中，在断树和倾倒的摩托车当中，又开始了新的工作。最多明天，城市的一切就会恢复原样，人们又会从家里出去，走在清爽的晨光里。

不寻常的一天，狂乱的风雨，也许是人们眼中的大新闻，是这个初夏的一个惊雷。但对你们的工作来说，那风雨，只是生活中一个平凡的插曲。不过，这一次不同的是，载着群众在水面划行时，那一刻，你感觉自己真的成了一只皮划艇。

灾难来临的那一刻，所有人都平等了，恐惧和生的渴求抹平了人们的身份，使得人们有了短暂的敬畏之心。可对你来说，无论何时，你总是和所有人站在一起。你选择的是一条知易行难的路，这不仅需要勇气和坚持，更需要具备一颗绝顶清醒和坚强的心。从故乡来到南疆，你觉得是你做得最正确的选择。无论清晨还是日暮，你日复一日地坚持着，你扎马步的样子，如老僧入定那样坚如磐石。对于要学习的各种业务，你基本看上一眼就学会，攀楼，搭梯，破拆，维修，救护，水上救援等各种业务，你样样精通，门门熟练。在抢险救援之中，更是心沉似海，敏捷如虎，受助的百姓莫不点头称赞。你和兄弟们从营区跑到东山上的文笔塔，立于山巅，如雄鹰般展望整个世界，九百九十九级的阶梯见证着，历经风雨雷电的高塔见证着，你们手拉着手，肩靠着肩，孔武有力的身体围成一座不倒长城，守护着边城文山的安宁，庇护着南疆之地的老百姓。

去年休假，在你们县城，你遇到了秀儿。她是你中学时喜欢的女孩，永远一脸纯真的样子，说话时大眼睛一眨一眨的，可爱极了。毕业后，她去了浙江打工，两三年不见，她依然没变，不像其他女孩出去一趟，就沾染上了大城市的浮华风气。你一想到这些，就更加心动了。那段时间，本来应该帮家里收玉米。庄稼人都知道，秋收是最忙最累的时候，而且过几天到了十月，尽是阴雨天气。尽管如此，你还是特意经过县城中转，去到秀儿家的那个镇为她过生日，当然，还约了两个老同学一起。彩色小蜡烛荧光闪闪，明亮温馨。你将蛋糕切成小块，小心翼翼地放在纸碟里，并将这份心意亲手递给秀儿。她的父母也是明白人，知道情况后，老早就出去串门了，将大好的时光留给年轻人。你平时攒的钱都会按时寄给父母，买完蜡烛和蛋糕，兜里只剩下两块钱。但秀儿很满足，毕竟是你专门给她过的生日。可惜三天后，你就得归队了，这让她在高兴之余，还隐藏着忧伤。这一切都被你看在眼里，你在心里说，好女孩啊，请不要难过，我下次再回来看你。

无数次想念亲人，恋人的时候，无数次疲惫不堪，快要倒下的时候，你都会对自己说一句话，时间不是药，药在时间里。进入队伍之前，你咬着牙，捧起那壶充满勇气的酒。既然不能小呷一口，那就仰起脖子，将它一口饮尽，连同生与死的药丸，伴随着人生的五味杂陈，酒水咕咚咕咚的响声，身体颤抖不止，恐惧、退却、迷茫汇成一股黑雾，从脚底泄了出去，一股圣洁、振奋与仁爱凝聚的强劲力量，从头顶升腾而起，骨骼变得如石头一般坚硬，肌肉如丘陵那样绵延起伏，血液如波涛那般澎湃翻涌，一声巨啸，响彻四野云霄，生命在地狱门前伫立，让那烈火、灾疫、困苦，一退再退，远离人间。

像往常一样，刚吃完晚饭，你们就接到一起火警，城外村落有一处房屋起火。你和战友们以最快的速度赶到现场，眼见木石结构的民房已全部引着，人们正在用水桶，脸盆端着水往大火里泼去，火光冲天，小孩们缩成一团，徒劳的在地上爬。女人们大声地嘶喊，快呀，快，救火，救火……弥漫的浓烟之中，仿佛有一只燃烧着的手臂，正伸进你的胸腔。人们的声音渐渐微弱了，风刮的更大了。你在战友的掩护之下，将后窗砸破，冲进烟熏火燎的火场，将耳房里的老人救了出来。其他战友托着水枪，不断地向肆虐的火魔发起猛攻，仅仅十多分钟，那些嚣张的火焰就偃旗息鼓了，只是房屋和一切家用物品都化为了灰烬，大火跑过的地方，成为一片流干了眼泪的焦土。

回去的路上，你又一次想起，父母站在路口的身影，他们像两棵苍老的树，一动不动地目送着你离开。还有秀儿，想到她，你只能祈求时间过得快些，再快一些。天色渐渐暗了下来，负重巨大的消防车像往常一样前行，走到了一个转弯下坡路段。这路实在是太窄了，你刚抱怨一句，不成想，刹车突然失控。车子沿下坡路冲去，“嘭”一声巨响，一棵大树应声倒下。眼看着车子翻转过来，你在靠窗的位置，用身体死死地挡住车窗。几个翻转过后，几个战友还在车身内，你却被甩了出去。在遍布岩石的山崖上，鲜血染红了灌木丛。

失火的农家听闻消息后，很快赶来。他们一脸的愧疚，带着哭腔说，烧掉房子不算什么，我们都苦了半辈子了，并不怕，最多再辛苦几年也就盖起来了，可是这么年轻的小伙子，因为救我们走了，实在是可怜，兄弟，是我们对不住你啊！说罢，几个响头磕的地上砰砰响。

出事之前，你曾说，你做了一个奇怪的梦。你梦到自己回家了，桌上摆着热气腾腾的饭。刚进家门，你就冲到老父老母的面前，咚咚咚磕了几个响头。你说，爸，妈，我总算谢过你们了，我谢过你们了。离开的那天，父亲咕隆咕隆半天，其实只对你说了一句话，儿啊，我只要你，平平安安地回来。对，就是这句话，父亲对你说的这句话，直到如今，还一直在河上飘着，喊着。

眼见世间危难多挂牵，不负人间至爱有情天。是荧荧烛火暗夜的光，是烈日枯木旱时的雨，燃真情，润心田，营门之前，一曲爱无言。