梵高先生

钱墨痕

A

杨旺24岁才抽上人生的第一根烟。晚是晚了点，但总好过他们。有些人活一辈子都抽不上一根烟，有些人就是他们。

空调机嗡嗡响着，冷气开得很足。这时候杨旺才真正有心思注意这房间。暗红的灯光从头顶淋下来，倒不像他以前看过的小说中写的那样，斑驳的墙壁，摇摇欲坠的吊灯，一爬上去就会吱吱呀呀的老床，这里都没有。不开彩灯就跟寻常宾馆一样，床的对面是台液晶电视。不看姐姐的话，杨旺的目光能端端正正地坠进那屏幕的黑里。

“冷吗？要不把衣服穿起来吧，别着凉了。”说着姐姐从床沿站起来把空调的挡板往上推了推，冷气笔直打向天花板，转个圈才循环到屋里的每个角落。姐姐是个高挑的女人，伸出手踮起脚就能完成这些。

杨旺嘴里说着不冷，但还是老实地把松松垮垮的“大保健服”穿上了。他看了眼自己，男人的裸体并不好看，他还有点害羞，仿佛一干完事儿，对面就变成了那个完全陌生的女人。

姐姐坐回到床沿，与杨旺的身体隔着不多不少的半米。她从烟盒拿出一根烟，问杨旺要不要。杨旺愣了一下，没有说要，也没有说不要，姐姐收起烟盒，把拿出的那根点上，放在嘴里，慢悠悠抽了一口，烟雾吐出来，透过烟雾杨旺发现姐姐的嘴唇红得诱人。出去拿烟的一分钟里姐姐抽空还补了口红，想到这儿杨旺的欲望又萌动起来。

抽完一口，姐姐用右手把烟递给了杨旺：“来，宝贝儿。”杨旺下意识地接了过去，叼在了嘴上。

他叫她姐姐，她叫他宝贝儿。

很多人跟杨旺讲到他们的第一口烟并不顺利，比如我，我抽的第一口呛在嗓子眼，半分钟才缓过劲。但是他感觉还不错，一口下去还有点意犹未尽的感觉。他想象着周润发和马龙·白兰度的样子，用拇指和食指把烟取下来，他觉得这样很酷。但没来得及吸第二口，烟就被姐姐接了回去。

共享一根烟后，他觉得他俩的关系拉近了。他换了个更舒服的姿势躺在床上，膝盖有意地碰了碰姐姐的屁股，姐姐并没有躲开，他觉得他可以开口聊点什么了。

“姐姐，你这边辛苦吗？”

“辛苦？还行，看时间，忙的时候忙，闲的时候也挺闲的。”

“那你一天大概要接几个啊？”

“四五个？五六个？说不好。”

说不好的意思是看风声，风声紧的时候连着几天都开不了张，没人买，也没人敢卖。但这阵子还可以，每天生意都挺不错的，这家的后台也硬，相邻的几家老板都换了几个了，就这家屹立不倒。但这些也是道听途说，姐姐来这儿还不足两个月。

杨旺有好多想知道的事，但又总怕哪个问题问得不好冒犯到了姐姐。一个问题要拐几个弯才能问出意思，特殊行业有时候尤其重自尊，杨旺知道。

“姐姐之前在——”

“之前在北边，今年忽然查得严了，好多人都往南方去了，生意不好做。”

“做一单能拿多少啊？这么辛苦。”

“在这里是三，之前是五，这边竞争激烈一些，但也没办法。”杨旺问得小心，姐姐回答起来倒是没什么顾虑。姐姐家就是极北边的，杨旺之前上学时喜欢过两个老家是那边的女生。虽然最后都没在一起，但现在听到这口音，还觉得亲切。

杨旺在心中默默把价格乘上了0.3，再估摸了一下姐姐的身体损耗和劳动成本，“这也太低了吧。”杨旺是真心这么想的，毕竟这个行业已经体系化了，得有一套流程。不再像之前，腿一张一闭就能收钱。

姐姐耸了耸肩，表示没办法，这个行业都是这样的。过了这段时间风声不那么紧了还是会回北边去，做这行的往往一个地方也待不久。“小时候没好好读书，现在只好卖力气。”

卖力气倒是真的，杨旺本来还想问问她南方男人和北方男人各自的特点，看看姐姐会不会讲出南方的好话，但想到自己刚刚的表现，杨旺放弃了。

姐姐接着杨旺的话问了下去：“宝贝儿你呢，还在上学？”

杨旺已经毕业快两年了，但姐姐这么说了，他也懒得去反驳，顺势点了点头，告诉她自己在南方读的书。他以为姐姐还会接着问下去，但其实没有，烟抽完了，她把烟蒂熄灭在烟灰缸里。屁股挪了挪，现在面朝杨旺了，右腿自然地搭在左腿上，右手下意识地把裙摆往下拉了拉，笑着说：“那你是为父母争光了。”

空调冷气全打在天花板上了，天花板并不睡人，杨旺一下子觉得热得厉害，还没人这么说过他。他不自觉得卷着“大保健服”的一角，脚背像游泳打水时紧紧绷直，时间仿佛一帧一帧在过，其实也就两三秒的工夫。看杨旺没回，姐姐自己把话头接了回去：“把父母挣的钱花光。”

看姐姐把这个包袱抖出来，杨旺才放松，脚无力地散在床上，干干地笑了两声。看来两个人的关系仅仅是这样了，还有十五分钟才到一个小时。姐姐提出让她的“宝贝儿”趴在床上，余下的时间给他按摩按摩。杨旺想说不用费劲了，夜晚才刚开始，之后不知道还有几个生意呢，就抱着说说话，或者哪怕就这样说说话就行。但一瞬间又嫌费口舌太累，怕烦，同时也怕尴尬，想哪怕手艺不佳，被按按也是好的，毕竟自己钱都付了。就这样眼前的姐姐又成了商品，杨旺老老实实地趴在了床上。

“争光”这两个字一直在杨旺脑中回荡着，杨旺抓不住也赶不走。按摩并不舒服，但趴都趴着了，杨旺也懒得动。他闭上了眼睛，想起了自己的父母。

杨旺很難讲出他对于父母是怎样的感情。谈不上恨，但也远远不如别人想象中的那么爱。整个童年中几乎认识的所有人都会夸赞他的家庭，每每他们三个出现在外人面前，永远是幸福得体的。但如果有选择杨旺宁可不要这样的得体。他曾亲眼看见父母有一次为了聚会戴什么颜色的领带大打出手，任何一件小事都可以上升到你死我活的高度，但只要跨出家门，永远是完美的一家三口。小时候他很痛恨这点，现在倒也无所谓了。每个人都有自己的生活方式，他说不上来这样是好还是不好。

为了完成不丢脸这个父母口中的“小目标”，杨旺的童年生活并不算幸福，但不幸福不等于不快乐，没人规定童年应该是什么样的。杨旺在很小的时候就充分自洽了，童年如果只教给他一件事，就是残缺才是常态。和同龄的儿童相比，他几乎活得不像一个孩子，没有变形金刚，没有肯德基，也几乎没有动画片。在杨旺家一切都是有价格的，你想要吃什么玩什么必须用成绩来交换。他自然知道什么是得不到的，也从不提任何要求。

就拿我知道的说，大二那年他加入了摄影社，他想要一台单反，把电话拨给了母亲。母亲倒是不反对摄影，只是提供经济帮助附加了一个条件，条件是当上学生会主席。这不是仅仅靠自身努力就能实现的，母亲等于是拒绝。杨旺始终想不通，他又不是辍学学摄影，他只是业余爱好，家里也不缺钱，为什么就是不同意。摄影跟别的不同，你没有设备自然进入不了队列，就好比你武功再好也不能赤手空拳和导弹比。但很快他就想通了，杨旺没什么难以接受的，这种失败在他的人生中一直在发生。

但也有成功的时候，在父母不知道的情况下，杨旺自己养了只猫，如果这算成功的话。

那是二十二岁那年，他跟家里要了点钱在外面租房子，出去清静些，准备考研。考研只是其一，其二杨旺那年谈了一个女朋友，我们都叫她小洪。他们谈了快一年，就止步于亲亲抱抱，杨旺有想法都不知道如何去实践。试着提过几次，但都被小洪以极正面的理由拒绝了，被拒绝之后，杨旺还自惭形秽好一阵。但什么都抵不过男人的欲望，杨旺想当然地以为有了居所一切会顺利起来，但小洪就是守好那一层迟迟不让杨旺得手。

转折发生在国庆前后，每天复习完杨旺会在操场上遛弯，看看跑步的男男女女。这天和寻常没什么两样，溜达到小卖部时发现那儿聚集了一拨小姑娘，杨旺把头伸进去瞧，才知道老流浪猫生了一窝小猫，学校里的女生都围着看这群小奶猫。杨旺动了恻隐之心，想起小洪特喜欢猫，便打电话叫她下来看。

十月的南京已经入秋了，傍晚刮起风能带来不少凉意。杨旺不明白就下个楼为何小洪要让他等上半个小时，但是女生总是这样的。杨旺不埋怨小洪，只是可惜四只中最好看的两只已经被领养走了。小洪下来听说男朋友有意收养，当即兴奋地亲了杨旺一口，表示哪只都行。既然小洪没意见，杨旺想了一会儿选了丑一点的那只，漂亮的不缺主人，而另一只如果自己不养，可能就不会有人要它了。

杨旺叫它“臭臭”，贱名好养。臭臭的到来很快就打乱了生活的节奏，没两个星期小洪就搬来与杨旺同住了。之后则迅速切换到了蜜月模式，生活中仿佛就剩下了三件事，复习、做爱和撸猫。杨旺本来幻想中的性会是“直挂云帆济沧海”或者“大珠小珠落玉盘”，但小洪是个“犹抱琵琶半遮面”的人，很多花样玩不起来，杨旺有时候甚至觉得两个人还不如一个人来得有趣。这有些遗憾，但遗憾总是生活必不可少的组成部分。两个人偶尔也会吵架，但臭臭总会适时地跳到他们中间。这时杨旺多半会给臭臭喂一些吃的，而小洪则陪臭臭玩一会儿猫薄荷，多大的气都会平息下来。有时候杨旺早晨起来，看见被窝中睡眼惺忪的小洪，觉得这辈子就这样了也挺好。

研究生考试往往在每年倒数第二个周末，小洪正值期末，学业紧张搬了回去，说是正好让杨旺专心冲刺。最后的考点设在长江南边，地铁过去要半个小时，杨旺打算到考场附近的宾馆住两天，来去也方便，但他放心不下臭臭。

“你把每天的水和猫粮放好，就兩天，臭臭三个月了，不会有事的。”

杨旺摇了摇头，臭臭胆小，两天见不到主人还不知道会怎样。

“要不我偷偷带回宿舍养两天？”

杨旺还是没同意，想到小洪室友的样子，杨旺都起鸡皮疙瘩。每次她们都会强迫臭臭摆出她们喜欢的姿势拍照，敢情真不是她们的猫。

“那你要怎么样？”

小洪有点生气，杨旺最终还是决定留在出租屋，到时候早起一些就是。

墨菲定理说的是如果一件事有变坏的可能，不管可能性多小，它总会发生。杨旺前一天定了三个闹钟，三个闹钟响了十分钟也没把他叫醒。等到杨旺战胜自己睁开双眼的时候，离开始考试就剩下四十分钟。四十分钟勉强够杨旺拼死一搏，但他看见猫窝里臭臭安静地趴在那里，零食盆里空空如也，他的心一下子软了。他重新瘫倒在床上，闭眼想了两分钟，做出了决定。

杨旺挣扎地爬下了床，蹲在臭臭面前，轻轻揉了揉它的脑袋，臭臭睁开眼睛，和阳光一起进来的是杨旺这张脸。臭臭听见这个一直喂它的男人念叨了一句：“一片树林里分出两条路，而我选择了人迹罕至那一条。”臭臭听不懂男人在说什么，小声地“喵”了一声。

B

杨旺出了门，绕着娱乐中心走了三圈才意识到自己的电瓶车真的被偷了。

电瓶车倒是没多少钱，他骑了几年，放到二手市场上卖，卖不卖得出去都两说。只是凭空丢了一样东西，总会失落一阵。出来玩的消费倒是不多，但要是把电瓶车的成本折合进去，就有些不值了。

接受了“电瓶车已逝”这一事实后，杨旺不得不靠双脚走回家。八月是夏季最热的时候，但到了九十点气温会慢慢掉下来。工作之后杨旺很少有闲心看这样的夜景。他的心情很快又好起来了，中国人习惯用破财消灾的说法自我安慰。财既然已经破了，有没有灾都会消了才好。至于“如果下班回家就好了”这种心态，杨旺从来就不会有。

如果下班就回家，哪有这么快乐。今天下班把车开回自家车库才收到晚上应酬取消的微信，杨旺在车里坐了二十分钟，点了两根烟，想了想还是不回家了。自己中午就跟老婆报备了，现在回去家里也没做自己的饭。步行到家门口常去的面摊吃了碗拉面，打电话给了老黑，老黑是杨旺当时一起考研的哥们。

“老黑，上次你说的那个文件，发我一份呗。”

“啥文件？”

“就是那个，上次吃串那次，你不记得了？”

“那个啊，你今天有空了，要不我带你去？”

“不用麻烦。你发我就行。”

没多说什么杨旺就挂了电话，文件是这个城市所有中高档娱乐会所的资料，杨旺根据离家远近排了个序，以五公里为界线，五公里内由近及远。电瓶车来得轻便，也不用担心停车的烦恼。

老黑的情报有些过时了，夏天不是旺季，很多地方都歇业整顿了，列表前三都被排除，到了第四个杨旺才真正停下车。前面跟正规洗浴场所相近，后半部分才显出不同。杨旺把车专门停在一个隐蔽的地方，上楼、装模作样地洗澡洗头，把自己收拾干净了才慢慢踱步到后楼休息室。

夏天洗浴根本没人，除了杨旺只有一个五十出头半谢顶的老男人，见面还朝杨旺笑了笑。杨旺觉得莫名其妙，但又只好礼貌性地回头冲他笑，然后各自认真地洗澡，彼此心照不宣。

长长的通道走上一半，迎面过来一个穿制服的小哥，问杨旺想要休息还是按摩。

杨旺虽然在老黑那里听来一些，知道大体的行情，但还是下意识地问了问：“这都有什么服务？什么价格？”

服务生听到这句，站住了，往后退了半步，一个欠身，让出一步来：“先生往里走吧，到休息室，具体由技师跟你说。”

之后到的休息室便不再是休息大厅了，房间里仅有床、电视、空调，撑死了加上一个床头柜。杨旺坐上了床，服务生说了一句“技师马上就到”，就带上了门。

杨旺把手机调成了静音，倒扣在床头柜上，门就敲响了。杨旺尽量镇定地喊了一声“进来”，一个小个子身影窜了进来。

小个子报了一遍项目和价格，杨旺的眼神便在小个子身上打量起来。眼神有点不寻常了，但没办法，杨旺得确定自己花的钱值。小个子倒也大方，就站在那儿给杨旺看，其实条件也不错，就是胸有点平了。家里老婆就是平胸，杨旺想换换口味。而且老黑之前叮嘱过，千万不能第一个就决定，好的都在后面。

杨旺摆了摆手，说再看看吧。

小个子倒也没多说什么，默默开门走了。三分钟后换了一个，这个脸不是杨旺喜欢的类型，接着是第三个，第三个胸是大了，但是腿附带着也有点粗。看来看去还是第一个好，但杨旺又不好意思说再让第一个回来。想了想大不了算了，今天也不是非败火不可。于是打发走了第三个，出了房间躺在了大厅的沙发上。

躺了没两分钟，服务生跑了过来，半跪下去，嘴巴凑到杨旺耳边：“先生都不满意吗？”

“嗯。”杨旺刻意压低了声音。

“先生要不您再看一个，再看一个。”

杨旺放下手机，看着服务员的脸，服务员鼓励地冲着杨旺笑着，杨旺想那就再看一个吧。毕竟不知道要怎么拒绝这个跟自己差不多大的小伙子。

于是杨旺又坐上了那张床，开始幻想下一个出现的人会是什么样子。

脑子里闪过几张女明星的脸，然后小洪的脸在脑中冒了出来，杨旺的身子情不自禁地抖了抖，甩了几下脑袋才回过神来。

其实也没过多久，但小洪的样貌在杨旺这儿是愈发模糊了，清晰的只是最后一个场景。小洪坐在窗边，注视着夜色下的街道，头倚着窗帘，呼吸着还带着陈年窗帘上的灰尘，她显得非常疲倦。

更疲倦的是杨旺，纵使责任都在他，也该结束了。臭臭是他养的，也是他带大的，他比任何人都要爱它。他也真实地难过了，他不知道还应该做更多的什么，他不想要再听小洪念叨着“凶手”这个词。

小洪说：“我在网上查过了，也咨询过了。猫从5楼上跳下去会死，高于5楼就不会死了。猫有充足的时间调整自己，然后稳稳落地，你家住24楼。”

杨旺没有说话，他不知道说什么，他觉得厌烦。他知道说什么也不会让情况变得更好。

毕业之后杨旺考上了公务员，在单位附近租了房子，小洪则留在学校等待毕业，隔上两三个星期才能在一起住上几天。跟所有情侣一样，只要一不见面，争吵就会爆发得频繁而急促。

甚至那天因为什么争吵杨旺都记不清了，只记得接电话之前自己还在阳台上晒衣服，打着电话就吵了起来。四十分钟后杨旺才把小洪哄好，电话挂掉和门铃响起几乎是同一时间发生的。素昧平生的邻居问在窗边行走的是不是杨旺家的猫，杨旺一下子意识到发生了什么。之前臭臭就特别喜欢到窗边玩，只要每次自己都看着。臭臭玩个几秒，就会被抱进屋。今天是杨旺自己疏忽，臭臭沿着狭窄的窗台已经走了很久，到了邻居的窗外。

一岁半的臭臭被养得已经很胖了，它没法转身，只能向前走。邻居家也养猫，他们怕猫跳出来，特意装了无法拆卸的纱窗，但臭臭不知道这一点。杨旺冲进了臭臭的视线里，臭臭胆子大了起来往屋内纵身一跃。

时隔了这么久，楊旺依然能触摸到从24楼坐电梯下去那40秒的情绪，恐惧、内疚，夹杂着心疼和惶恐，汗爬满了整张脸，但就是掉不下去。

但所有的感觉在杨旺看见草丛中臭臭的那一刹那就停住了，血肉模糊的一团。杨旺停在那里，蹲了下去，下意识地去掏口袋里的烟。烟倒是有，可是没带打火机。杨旺把烟扔在地上，擦了把汗。

杨旺想上去抱臭臭，他当然想上去，但是他又觉得血肉模糊的样子过于吓人了，像厨房里没处理完的鱼。他不想心里的阴影更深一层。他犹豫了两分钟，他甚至有些厌恶了，厌恶这一条生命，以及它给自己带来的这个处境。

后来回想起来，自己应该打电话叫兽医来抢救，这样还防止自己触碰带来的二次伤害，但当时他完全没想到这些。几分钟之后他还是抱着臭臭去了医院，他把自己的外套脱了下来，小心地把臭臭包在了外套里。那是他最喜欢的一件外套。

小洪得到消息时，臭臭的抢救已经结束了，没能救回来。小洪像疯了一样冲向医院，一遍一遍问杨旺“为什么”，杨旺哪里知道为什么。他也后悔，他也内疚，他唯独不知道的就是为什么。

之后小洪就像变了一个人，两个人的相处只剩下了争吵和谩骂。那阵子我去找过他们几次，当着我们的面还算正常，但只要我们一离开，他们除了吵架谁也不说话。杨旺一开始多是忍让，久了也受不了。他也是难过的，毕竟眼泪也流了，朋友圈也发了，还要怎么样。他没法一个人承担压力，他也只是一个年轻人。

小洪说的最后一句话杨旺记得也清楚。终于小洪从椅子上站起来，她冲杨旺说，滚。杨旺倚在门柜上玩着手机，没有理会。小洪气得浑身发抖，一副快承受不住的样子。她换了个姿势，想让自己更有底气一点。她气沉丹田，对杨旺吼道：“你他妈给我滚啊！”

杨旺不记得自己当时是怎么想的了，他竟然笑了出来。他意识到有些过了，但也没收回笑容的意思，就这样吧，反正是结束了，他转身下了楼。

后来跟老黑、阿黄一起吃饭聊到这个的时候，阿黄提出了一个论断，他说：“臭臭死是没毛病的，正常猫跳下去是可以调整的，但是臭臭不是跳进来的时候撞上了纱窗嘛。它是被纱窗弹出去的，失去了重心，自然就没办法稳稳落地了。”

这一点我一直没机会跟杨旺去说，他也没跟我聊过他内心最深处的感想，他说的只是电梯下去要40秒，臭臭掉下去可能就三四秒，“滴答、滴答”，生命就没了。

但也都无所谓了。

C

大概是在机关工作养成的习惯，和老黑、阿黄的聚会，杨旺从不迟到。

人在年轻的时候朋友多，越往后活，圈子会越小，对朋友的要求越来越高，也越来越难接纳新人。长大以后认识的人叫伙伴，伙伴是那些跟你一起经历一些事情，然后又转身离开的人，他们不能算作朋友。这种残酷的真理杨旺工作后理解得愈发多了。别人懂得这些“成长的代价”多多少少会惆怅一阵，但杨旺不会，“进一寸有一寸的欢喜”，怎样的一寸都算。

现阶段杨旺最核心的圈子就是阿黄和老黑。老黑是当年一起考研的朋友，阿黄则是单位另一个部门的同事。老黑和阿黄是一个学校毕业的，三个人都来自海边，一来二去就熟络了。每周日中午的聚会几乎雷打不动。

地点一般是老黑定的，阿黄点菜，杨旺对口腹之欲要求不高，有口吃的就行，也不太挑。坐了二十分钟，两人才到，几个冷菜吃完，老黑故弄玄虚地让两人凑过来。

杨旺觉得没劲，本来就在包厢里，隔墙又没耳，让老黑直说就行。

老黑白了杨旺一眼：“我这里有个大生意，我一朋友跟我说的，庐山那儿收缴了一批无主别墅，政府低价出，消息还没出去，咱可以一人买一套，过几年肯定翻番。”

阿黄还没表态，杨旺就摇了摇头：“不了吧。”

杨旺不想参与，搞得阿黄下意识也退缩了，仿佛是一个陷阱。老黑满腔热情被泼了冷水，有点不高兴，放下了筷子：“不是，杨旺，这可是稳赚不赔的生意，我是想着哥几个才说的。”

杨旺没管老黑的神态，自顾自地望着黄瓜条：“你们搞啊，我就不参与了，你们到时候发了财有我一杯酒就够了。”

老黑急了：“你就是不信我？去年阿黄发了那么大财你还不信我？”

杨旺停下嘴，没再多说什么。阿黄开始讲他自己，去年自己积蓄还没有五位数，一次群里说油价要涨，大家抓紧时间加油时，他都只能想想自己的电瓶车电满不满，而今年他已经靠自己买车了。杨旺自己也知道，阿黄去年跟老黑炒期货，赚了六位数，老黑的信息百分之八十都是准的，但他也说不上来，就是没兴致。

看杨旺没说话，老黑端起酒杯，吸了口气：“真不知道你老婆怎么肯跟你的，日子一点盼头都没有。”

听到这话杨旺乐了，跟小洪分手后没半年就结婚了。杨旺在的机关男青年少，女人一上了年纪，最爱的事情就是说媒，给杨旺说的女孩子源源不断，杨旺自己都没想到还可以挑一挑。后来的老婆哪都不好，就好在对物质要求不高，凑合着像个家就行了，杨旺假装那就是爱情，往往也能蒙混过去。

他敬了老黑一杯：“老黑，我不是不信你，我只是觉得没必要。工作向上爬就那么几条路，谁不知道？我要向上爬，现在也是个小官了，但何必呢？爬那么高还得摔下来。我就是这个性格，性格决定命运，包括钱也是，我现在钱够花， 还能存下不少，足够了。人生就一百年，何必把自己折腾得这么累呢？过得去就成，我原来想，如果在这儿混得不好我就回老家，去海边，天天喝三块钱一瓶的啤酒，买个内存大一些的手机，天天看看电影，喝喝啤酒，那样也很好啊，那样也行啊。”

阿黄没说话，老黑也没有，听杨旺说了那么久，老黑只顾低头吃菜。杨旺说完有一会儿后阿黄才起来打圆场，说老黑你还不知道杨旺？杨旺就这么一人，要不是我有孩子，才不这么拼死拼活呢。杨旺比我起点高多了。我骑电瓶车的时候他就开车上路了，现在怕是连电瓶车龙头都握不稳了。

杨旺笑了，说自己电瓶车前几天刚丢，不然下午可以回去看看还握不握得稳。那两人只以为杨旺说的是俏皮话，也没问具体是怎么的。

酒一杯杯喝着，每次他们的聚会都是这样，扯些有的没的，讲讲各自要在接下来二十年完成什么丰功伟绩，然后快天黑的时候再灰溜溜地各自回家做饭。他们往往来来去去说的都是同样的话，达不成什么共识，从来也没有人当真。

热菜也上完了，老黑忽然对杨旺冒出来一句：“你呢，上次怎么樣？”

杨旺知道老黑说的是什么，脸迅速红了一片，但仍装作没听懂似的问：“什么上次？”

“就是上次，你打电话给我 ，问我要的文档。后来去了哪家，体验怎么样？”

“那个啊，那不是我，一酒肉朋友，来这儿出差问我的。我还没问他体验呢！”杨旺没想骗人，但谎话顺着嘴边就流了出去。老黑一副痛心疾首的神色，说那可是他辛辛苦苦弄来的，每个字都凝结着钞票，真是可惜了。过了一会儿又说“我就猜到你也不会去”什么的。

阿黄有些喝多了，开始起哄说什么“择日不如撞日”，什么“不如一会儿就实地走访”，还有“不吃一次野鸡，这辈子都白活了”之类的话。

这话阿黄也不是第一次说了，杨旺听多了也腻。他看了眼手表，四点多了，说算了算了，再过一个小时该回家了，现在天黑的也早。

阿黄冲杨旺甩了甩手，差点弄翻了酒杯：“你这也太没劲儿了，你对生活有什么期待没有，还不如死了算了。你蹦过极吗？”

“没有。”

“蹦极，蹦一次你就明白活着是怎么回事了，瞬间失重的濒死体验就像跟上帝交流一样，漫长的高潮的感觉。你感受下就知道了，能改变很多东西的，不然那真白活了。”

阿黄念叨起来滔滔不绝，杨旺下意识地去反对：“我，我挺好的。”

“你好个屁，”老黑打断了他，“你从来就没有自由过，从小被你妈管着，现在又被自己束缚着。你自己想要什么你真的知道吗？随便找了个工作，也不想着往上走，老婆也是随便找的，你能不能对自己负点责？你才27岁！当时我辞职就想拉着你一起，估摸着你也不会答应，还真被我说中了。”

所有人的酒都喝到位了，争论是酒局尾声的保留节目，反正每次争论完他们仍会抢着买单，然后亲如兄弟般肩并肩地走出酒店。到这个年纪了，谁也不会真正改变谁。杨旺也不反驳什么，只是一个劲地搓手，嘟囔着“我过得挺好，你们不懂我的快乐”之类的话。要解释也行，每个人都是K，都有他们想去但可能一辈子都到达不了的城堡，别人把进入城堡当成一生的目的，当成支撑活下去的希望，杨旺不。杨旺知道城堡进不去，他就放弃了，什么房子不是房子呢。但此刻他不想解释，他觉得麻烦，他生怕阿黄和老黑不懂，他觉得解释也没有意义。

老黑和阿黄各自为对方点上了烟，杨旺问：“可是哪能蹦极啊，这座城市也没有游乐园，也没有给我蹦极的地儿啊。”

“这还不简单，”阿黄深吸了一口，“大学城你知道不，北面有座桥，横跨水库那座。白天有人在那儿钓鱼，天黑了就没什么人了。而且那还挺开阔，高度也有，下面也挺深。上大学那会儿我经常在里面游泳，几个胆大的还从上面模仿跳水，你不妨试试？”

阿黄把烟雾吐出来，老黑骂了一句，用手把烟往两边扇，说你别听他的，这可不是闹着玩的，弄不好可要出人命。

杨旺制止了老黑，让阿黄继续说。

阿黄继续安利着，说什么等会儿就去，他和老黑在下面等，从小在海边长大的人还能被水淹死吗，而且实话实说，谁不想体验回死的感觉。

杨旺似乎来了兴致，一面叫阿黄说，一面继续喝酒。

老黑也没真正被杨旺制止住，还在反驳着：“别他娘的放狗屁，什么死的感觉，你要死自己死去。找刺激还得去吃一次鸡，那样感觉才好呢，比死好多了。杨旺要我说，你老婆我知道，正经女人，正经女人大多无趣。你去一次就知道男人该怎么活了。真的，信我老黑。”

老黑和阿黄兀自说着，渐渐地杨旺就听不清他们各自说着什么了。他想干脆自己也加入，他也说了起来，说的什么他也不知道。

第四个显然不会是小洪的脸，但勉强凑合，达到杨旺心中的底线了。女人说话很甜，杨旺还在想的时候，女人说了一句：“宝贝儿，我可以吗？”杨旺鬼使神差地点了头。

其实让杨旺想多久都会让她留下的，这已经是第四个了。他懒得重复一遍佯装生气愤而离席的伎俩，她们赚钱也不容易。

他老老实实趴在了床上，女人要比杨旺大上不少，上完钟开始给杨旺按摩。在重头戏之前有一系列的流程，所谓老黑口中让你知道“男人该怎样活”的东西。杨旺给女人脱了衣服，胸很轻，同时微微有点下垂，乳晕很大。杨旺忽然觉得自己钱花的有些不值。

“姐姐，你多大了啊？”杨旺抽空问了一句，“方便说嘛？”

“有啥不方便的，你看我多大？”

杨旺象征性地说了个数字，姐姐笑了出来，真实数字比他猜的大了五岁。姐姐的儿子都十岁了，老公儿子都留在北边老家，自己也是刚来这边。

聊得还算愉快，杨旺很喜欢姐姐的口音和性格，加上真的舒服，钱花得值不值这个问题很快就释怀了。杨旺想起《活着》中的例子，老太爷拈花惹草，他老婆给他做了四道菜，上面是各式佳肴，下面都卧着一块红烧肉，意为女人外面再千姿百态，下面不过是同一块肉而已。想明白这些杨旺舒缓了许多，找乐子又不是娶老婆，哪来的这么多要求。

前戏绵绵无绝期，姐姐的花样层出不穷，这让他舒缓却不能让他兴奋，杨旺不喜欢奇怪的油在他身上附着，但他又不好意思拒绝这项服务。他发现这一切和他想象的有些不同，一个诱人的女人在他身上游走，他却因为紧张硬不起来。

意识到这些他有些惊慌，但表面上仍不动声色。姐姐在服务着，他却不得不闭上眼睛想象别人的样子，小洪，小洪又出现了。渐渐他也享受起来，任由姐姐让他转身，跪下，或是撅起屁股。

黄沙百战穿金甲，在该雄起的时候还是被姐姐唤醒了，杨旺觉得刚刚的惊慌有些多余，又有点羞赧：“宝贝儿，来吧。”姐姐在杨旺耳朵后面吹了口气，杨旺爬到了姐姐身上。

……

杨旺忽然觉得人生就黯淡了，趴在了姐姐身上。

跟杨旺想象中的不一样，但他也说不出他想象的应该是什么样的。他久久地趴在姐姐的肚子上不肯起来，姐姐也就任由杨旺这么趴着。

但是就这么趴着，失落劲儿并不会过去，杨旺以前干完事也会惆怅，但哪次都没有今天来得这么猛烈，他问她：“姐姐，你想过死吗？”

“小屁孩，你才多大啊，想什么死啊？”

杨旺的形象忽然就矮小了，比刚刚那几分钟更矮了，他甚至有点无地自容，但他不得不说下去。

“我觉得活着跟死了差不多，活着也不大有趣，死了也没什么痛苦的，就这么回事。钱反正够用就行，也不知道还该要啥。”杨旺还想继续说下去，但姐姐拍了拍他的背，杨旺不知道姐姐的意思是嫌他太重了还是太啰嗦了。他怕她的意思是你这种人我看多了。不管怎样姐姐拍他了，是赶他下来了，这个他懂。

杨旺住了嘴，一个翻身，从姐姐肚子上滚了下来。

D

我之前和杨旺只是认识而已，见面打不打招呼都不一定。后来因为常在一起遛猫才熟识起来，我的猫叫“香香”，和臭臭玩得很好。香香是我大二那年在小卖部领养的，我到的时候就剩那一只了。

毕业之后我随便找了家国企，在靠学校的地方租了房子，同样的价格只有在大学城才能租到最好的房子。饭后去水库遛猫是我一天的放松时间，也是香香不多的娱乐时间。那天是周末，出来的早了点，那时天还没黑。

我一般的路线是沿水库绕上半圈再原路返回，水库桥是我折返的地方。那天远远地看见桥上有个人，走近了才看清是杨旺。

大晚上的很少有人来水库，偶尔有也是年轻气盛的小情侣仗着月黑风高干一些平时不敢干的事。不过杨旺倚在桥上确实也像在等人，出于这个原因，我没上前去跟他打招呼。我生怕撞破他的什么事，也生怕撞破这个夜晚。

他一动不动倚在桥上，晚风把他的刘海吹得摇来晃去，他一动不动。

我抱着香香在一棵松树后面远远地看着，香香很乖，一声不吭。我有些无聊，点上了烟。

一根烟抽完我准备走，倒是杨旺先动了，他把口袋里所有的东西掏出来放到了地上，手机、钱包、零零散散的证件，接着左脚跨上了桥栏，右脚，最后整个屁股坐在了桥栏上。完成这一套动作的同时他还哼着歌，调倒是很熟，但隔着太远了，我只能依稀听见一句“我们生来就是孤独”不断在他嘴里重复。我想着冲上去来着，但是桥很高，也很远。

他的两只脚在空中晃荡着，我烟也不抽了，就在原地盯着。

月亮升起来了，但还不是夜晚。

我们就这样僵持着，我在背后盯着杨旺，杨旺看着远方。

不知过了多久，香香叫了一声，我回過神，它是有点饿了。我从口袋中掏出随身携带的猫饼干放在地上，看香香一点点吃完。这时我忽然想到，杨旺嘴里的那首《梵高先生》，“谁的父亲死了，请你告诉我如何悲伤，谁的爱人走了，请你告诉我如何遗忘”，有段时间我在贤者时刻那会儿总听，但已经有段日子听不到了。

香香全部吃完我才站起来，杨旺不知道什么时候已经从桥栏上翻了回来，往远方走了。

责任编辑 夏 群