秘密的存在形式（组诗）

杜立明

阳台自画像

阳台上的吊兰和幼小的多肉

它们安靜的样子像极了某些音乐

如今，像秋天一样学着衰老

把时间固定下来

深夜和清晨

这座跟随我几十年的寺庙清冷了许多

我们被遗弃于此

我们去山里不是为了说话

它的空旷等我们进去

草丛里跳出来的每一个昆虫

多像脑海里蹦出来的句子

我就像那盆吊兰

像夕阳落下后尚有余温的石头

这是多么有限啊

我爱和我有关的每一件事物

请原谅我做的每一件卑微的事情

哪怕写诗，哪怕静默

我们拥有各不相同的世界

我越来越像另外一个人，像一个清晨

在黑暗里

想不到一个合适的词语

来形容并不存在的空间

父母给我起的名字

也被另一个诗人使用

这一辈子，最不可原谅的事情

就是和这个世界较真

有一次，一个人来到火葬场

在深秋的黄昏里

法桐开始依次掉落她的叶子

还有很多掉落是看不见的

喘息都小心翼翼

我这个孤独的越狱者

二十五年前的日记里下了一场雨

如今我躲在黑暗里

成为黑暗

一味中药

身体沉重，像一具泥土之人

距离土地越近我越原谅自己

光的外面必是阴影

午后的孤独适合疗伤

我们在任何看不见的地方

苦只是一种味道

岁月在身体里开始消瘦每一部分

动乱时有发生

并没人禁止

在生病之前，我们可以探讨人生

扮演一个农民，一个渔夫

遗弃的那块铁突然说话

潜伏在自己的肉体里

却忘了最初的指令

每一个启示都被忽略

阴影和光把我们吐来吐去

牙齿像没有字的墓碑

对应卦象的木耳已经洗净

我的胸口隐约疼痛

那里的山川才开始破土而出

责任编辑 陈少侠