在袈裟上种植玫瑰

001

妈妈病了，想吃鱼。十岁的儿子哭着去村头的池塘学垂钓。他没有钓鱼经验，不知道挂钩上该挂什么东西做诱饵，是挂一粒玉米，还是挂一条蚯蚓？是挂一滴泪珠，还是挂一颗星星？儿子坐在河岸上，幻想着鱼儿自己来上钩。儿子是个乖儿子，胆子小。他既不想诱惑鱼，更不想杀害鱼。只是他的妈妈病了，想吃鱼，他需要一条鱼去救妈妈的命。儿子坐在河岸上，急得失魂落魄。这是个干涸后刚被雨水灌满的老池塘，里面只有小鱼，没有大鱼。儿子坐了整整一个上午，都没有钓到一条鱼。儿子的心慌了，乱了。他想要是自己能够变成一条鱼就好了，要是自己能把自己挂在钓钩上就好了，要是妈妈没有生病就好了，要是妈妈不想吃鱼就好了。正这么瞎想着，一条小鱼被大钩卡住了;正这么瞎想着，妈妈被小鱼的骨刺卡住了;正这么瞎想着，儿子被妈妈的疾病卡住了。

002

十年前你问我的问题，十年后我依然无法回答。你的问题太简单了，而我是比你的问题还要简单的人。一个简单的问题，遇到一个简单的人后，问题也就不再简单了。我的意思是说，有些简单的问题，也许需要哲学家才能解答。我不是哲学家，故你提的问题困扰了我的一生。你问我，炊烟飘逝后，火为什么会躲在灶膛里哭？你问我，木鱼敲响后，和尚的骨头为什么会粉碎？你问我，贫困者梳妆后，镜子为什么会害羞？你问我，乞丐乞讨后，胃为什么会被上帝切除？你问我，死成全了活后，活为什么还在找死？你问我，好人上了绞刑架后，坏人为什么会集体患臆想症？这些十年前你问我的问题，十年后我依然无法回答。你的问题太简单了，而我是比你的问题还要简单的人。

003

孩子，你非要与我博弈不可吗？我比你年长三十岁，不想以大欺小，那我先让你三招，如何？什么，你不需要我谦让，也不需要我同情？那意思是你要硬上啰？你确定有把握能胜我？你凭什么？就凭你年少轻狂，初生牛犊不怕虎？我可告诉你，待会儿我绝对不会对你手下留情。博弈场上只分输赢，不分大小。到时你万一惨败，可别怪我胜之不武。什么，你竟敢让我放马过来？好大的口气啊！孩子就是孩子，愚蠢到要跟爷爷辈叫板。那我可就真不客气了，今天就好好教训教训你这个毛孩子。老子吃的盐巴比你吃的饭多，走过的桥比你走过的路多，还怕你不成？谁知，我刚上场，就被这个小屁孩给彻底制服了。他只用一招天真，就击溃了我的老谋深算。可见，一个人无论比别人年长三十岁，还是五十岁，都可能只是浪得虚名的假豪杰，或沽名钓誉的伪君子。

004

我读过的许多书，大部分都遗忘了。我结识的许多人，大多数都绝交了;我收藏的许多恐惧，大部分都埋葬了;我镌刻的许多苦难，大多数都供佛了……现在的我是越活越简单，简单到无事闭门不出，有事早出早归。三餐有两餐吃素，剩下的一餐吃佛经。白天我绝不入夜晚的梦，夜晚我绝不点白天的灯。我出生贫穷，今生很多事都做得太晚了，故我想赶在别人前头，早点将自己的人生清零——清掉爱，清掉恨，清掉罪过和福祉，连姓名和灰烟也不留下。我希望我命运多舛的一生一世，最终仅剩简简单单的一世一生。

005

谦卑就是谦卑。谦卑站起来，不会是高傲，可以将星星摘下来做灯泡;谦卑跪下去，不会是匍匐，跟一条哈巴犬争狗粮。谦卑永远有谦卑自己的样子，它不会随风两面倒，也不会看人下菜，或杀鸡儆猴。谦卑是说破“皇帝的新衣”的那个孩子，谦卑是被阉割后奋笔著《史记》的司马迁，谦卑是投身汨罗江的屈原，谦卑是拔剑自刎的虞姬，谦卑是寺庙门前浇地种菜的小沙弥，谦卑是拱出岩壁石缝的野草，谦卑是山谷里不借春风生长的小花，谦卑是竹杖芒鞋的托钵僧，谦卑是采菊东篱下的陶渊明……谦卑就是谦卑。谦卑绝不会是谦卑以外的样子，它从不以谦卑抬高自己，也不以谦卑贬抑自己。化用一个著名诗人的诗句来形容——谦卑不是谦卑者的通行证，谦卑不是谦卑者的墓志铭。

006

在火焰里睡一觉就叫涅槃。在泪水里上炷香就叫坐化。在痛苦里雕尊佛就叫证悟。在伤口里点盏灯就叫开光。在僧袍里捻出虱子就叫放生。在智慧头上插把尖刀就叫剃度。在心灵上抄写经文就叫皈依。在呼吸里镶嵌佛珠就叫圆寂。在袈裟上种植玫瑰就叫犯戒。在诵经声中救人就叫超度。在佛国里遍种罂粟就叫地狱。在因果里偷渡就叫劫难。在蒲团上安家就叫打坐。在禅修时遇见幻象就叫业障。在僧人的肉身中孕育功德就叫舍利。在芸芸众生中发现觉者就叫佛陀。

007

再过几天，你就要当妈妈了。但你的眼中除了恐惧，没有丝毫的喜悦。你不相信这是真的，就像你不相信一个还是孩子的人，会怀上一个更小的孩子。可这到底不是玩俄罗斯套娃，你的婴儿正在你的子宫里用胎盘做罗盘算命呢——算他到底是草的转世灵童，还是羊的转世灵童，抑或只是你的孽债的牺牲品。看得出，你根本不喜欢这个孩子，他的基因里藏满了仇恨的密码，这并不是你想要的果报。你本来的想法，是嫁给一个诗人，不料却被一个披着诗人外衣的流氓夺去了贞操。就像一个赤子诗人，原本想与汉字结婚，却意外被名利下了种，搞得一生都没有诞生好诗的欣慰和尊严，只有催产或堕胎的羞辱和阵痛。你也真是的，一个乡下的灰姑娘，嫁个木匠或铁匠老老实实地过日子不好吗？非要去吟风弄月为缪斯献祭，结果怀了流氓的崽还非要诗人来替你背负骂名。你这个注定将死在人生歧路上的女子啊，再过几天，就要当妈妈了，为何你的眼中除了恐惧，竟没有丝毫的喜悦呢？

008

今夜，只有你我两个人，时间和空间都在门外替我们站岗。故你不必惊慌，也不必装糊涂，这是独属于你我的夜晚。请安心地把你的笔记本都拿出来，放你的文字们一条生路。它们可以从旱路走，也可以从水路走，还可以从我大脑的后门出逃。我早已叮嘱过给我看门的那几条狗，让它们子夜时分去树林里偷情，并剪裁了你写在笔记本上的一首诗给它们，捎去献给情人做礼物，以增添生活的浪漫和品位。這一切我都替你安排妥当了。你如果还信得过我跟你一样承担着某种使命，那就什么都不用再说了，只要饮下这碗酒，再喝下这碗血，从此我们就是兄弟了，从此我们就是亲人了。我哪怕就是死，哪怕就是粉身碎骨，也要护送你的文字安全抵达汨罗江。然后，再跑去仓颉的坟前烧一炷高香。

009

我向您请教的问题，都是签文上没有记载或预示的？在来之前，我已经从下下签抽到上上签，都没有得到满意的解答。我也曾深深地相信，这数十张签文，已经囊括了人间万象的奥秘，但我还是在生活中时时窥见签文之外的现象——这让我迷惘、惊讶和怀疑。故我今天特地来参见您这位高僧，希望能从您处获得释疑和开化。我只想请教您几个简单的问题——寺庙到底是为僧侣而存在还是为众生而存在？佛法到底是为恶而存在还是为善而存在？拜佛到底是放大了人的慈悲还是放大了人的苦难？天堂和地狱到底是不是同一个地方？这几个问题，您能如实地给我开示吗，高僧？我恳请您能为受困于红尘中的人指点迷津。您可千万别沉默，您敲木鱼的手也千万别颤抖，不然，跪在你面前的我将会更加不安。

010

我知道你有钱，但我既不羡慕也不嫉妒你。我知道你的钱都不是通过正当途径获得的，但我既不检举也不鄙视你。我相信你的内心自设有一个公堂和一个监狱。我这样做，已经对得起你了，但你不该反过来陷害我。你知道我正直，就在我面前表演慈善;你知道我原则性强，就想方设法来拉我下水;你知道我做人有底线，就不断向我灌输“清高当不了饭吃，人还是要食人间烟火”的歪理。我倘若始终不被你同化，你就变着花样来欺辱我，把我当作一只随时可以踩死的小蚂蚁。或认为我是个书生，天生胆小，又爱惜自己的羽毛，就以野蛮的手段来要挟我，把我当作一个吹弹可破的气球。如果这样做，你仍不能达到你想要的一切，你还会使出最后的杀手锏来伪装可怜，哭诉自己虽然有钱，但实际却是个非常凄惨和不幸的人，以此使我的悲悯心大动而最终屈服于你。你以谋取钱财的思维和逻辑，把我的优点当成我全部的弱点来攻击我、制服我。我不得不佩服你的心机和不达目的誓不罢休的勇气。你也的确是世人眼中的佼佼者和强势者，我抵抗不过你，更没有资本和人脉来替我伸张正义。我明白自己太弱小了，但我唯一可以坚持到最后的，就是维护好自我人性的纯洁。

011

人到中年，本想越活越轻松，却偏偏越活越沉重。你看有哪一个中年人的脸上没有一对黑眼圈？有哪一个中年人的心里没有藏着一肚子苦水？有哪一个中年人的脑子里没有放着几把小算盘？有哪一个中年人的头发没有被生存薅拔稀疏？有哪一个中年人的泪水没有泡胀过自己的孤独？有哪一个中年人的睡眠是他的安魂曲？有哪一个中年人的身体和心理是没有毛病的？有哪一个中年人在做爱的时候还有雄心和尊严？有哪一个中年人回到家中没有过抱怨和发脾气？有哪一个中年人对生活还抱有激情和信心？有哪一个中年人不像是一个老年人？……人到中年，本想越活越轻松，却偏偏每时每刻都在遭受命运穷追不舍的打击。

012

有人二十岁就悟透的事情，有人六十岁都还没弄明白。有人从小就在施舍的东西，有人到死都还在索取。有人年轻时就知道不能结交的人，有人到晚年都还在拼命巴结。有人日日都在递减欲望，有人天天都在膨胀欲望。有人很早就开始对人生做减法，有人自始至终都在对人生做加法……这样的区别注定有人会一生得到幸福的馈赠，而有人只会一生得到悲剧的馈赠。也正是因为这样，有人走着走着就走成了智者或菩萨，而有人走着走着就走成了愚者或恶魔。若对照这个区分来检视自己，再回顾一下我们所走过的路程，便可清楚地知道，我们到底是获得幸福的馈赠多，还是获得悲剧的馈赠多。也由此可以明确地判断出，自己到底是一个智者或菩萨，还是一个愚者或恶魔。

013

我不是我，我只是你想象出来的一个我。你也不是你，你只是我想象出来的一个你。至于你我的名字，那更是与我们无关，只不过是生命的一个代号，供上帝借以将你我从同类中区分开来。也就是说，你我都是想象的产物——我们都在把彼此想象成自己想要的样子。我怕冷，就把你想象成火;你怕热，就把我想象成冰。我怕痛，就把你想象成药;你怕死，就把我想象成生。我怕黑，就把你想象成光;你怕苦，就把我想象成甜。我怕鬼，就把你想象成人;你怕人，就把我想象成神……这样的想象，既拯救了你，也拯救了我，还拯救了想象本身。我们都是想象的产物，我们都活在巨大的想象里，一如我们都活在巨大的恐惧中。

014

我是一个狭隘的人，这使我一辈子都不会原谅某些人——我不会原谅那个站在死难者的坟前跳舞或唱歌的人;不会原谅那个将文字和思想都出卖给火焰的人;不会原谅那个将正义与和平都交给军火商的人;不会原谅那个在他人的伤疤上钉钉子或涂抹毒液的人;不会原谅那个披着慈善的孝帕哭丧或抬棺的人;不会原谅那个踩着别人脊柱做的楼梯往上爬的人;不会原谅那个把刀子藏在微笑里收割良心的人;不会原谅那个专门在勇士的额头上插白旗的人;不会原谅那个朝孩子的血管里注射致幻剂的人;不会原谅那个在诗人的嘴巴上挂锁或缝针线的人;不会原谅那个在历史的耻辱柱上刷油漆或挡遮羞布的人;不会原谅那个在弱小者的呐喊里安装报警器的人……我是一个狭隘的人，但我又是一个宽容的人——我的宽容使我可以做到给任何一个我不会原谅的人书写墓志铭。

015

不知道从哪一夜开始，我不再掩上房间的门扉和小窗，也不再闭上眼睛睡觉。我总有一种感覺，你会在夜半里悄悄地跑回来。我怕看不清你，还故意在屋内点亮一根蜡烛，像供佛一样供在你的照片底下。自从你在城里失踪后，我就再没有过欢乐。每天晚上，我都会在记忆中替你画像，把你画得比天使还要美。虽然，你留给我的印象，总是有着一副忧郁的面孔和一双哭得红肿的眼睛。我曾想过太多的办法去找寻你，也曾问过隔壁会下阴的巫师，你到底是死了还是继续活着。巫师告诉我要有耐心，说你就藏在时光的皱褶中，正在经历自身的轮回。三天两头，我都会跑去你失踪的地方向知情人打听你的下落。凡是被我问及的人，他们要么摇着头答非所问，要么支支吾吾遮遮掩掩，好似一旦说漏了嘴，自己也会失踪。只有一个胆大的好心人，给我提供了唯一有价值的线索——你失踪时穿着一条窄窄的白裙子，像缠着一匹放旧的裹尸布。

016

今天是个好日子，我遇见的都是喜庆的事情。我遇见屠夫把刀藏进刀鞘，正在跟一头猪散步;我遇见一名舞女擦掉口红，正在亲吻一个患白血病的姑娘;我遇见一个姐姐背着自己的弟弟，弟弟背着自己的玩具熊，正在说着互相安慰的话;我遇见一双贪婪和邪恶的眼睛，正在接受圣水的洗涤;我遇见一个坐在墓碑旁的人，正在静读一本墓主人生前写的小书;我遇见一个不满三周岁的孩子，正在抚摸刚刚出狱的妈妈的白发;我遇见一位红衣喇嘛，正在双手合十地替一个满身疮痍的流浪者念经;我遇见一个长期习惯了拜神的人，正在第一次跪拜比神渺小的生灵;我遇见一个已被医学宣布死亡的人，正在重新发出微弱的呼吸;我遇见一个官员步行到乡村，正在跟一对农民夫妇平等地拉家常;我遇见一个儒雅的新郎，正在跟一个重病在身的新娘拜堂成亲……今天是个好日子，我遇见的都是百年难遇的好事情。

017

我们天生是两类人，永远走不到一起。你爱好文学是附庸风雅，想朝自己脸上贴金。我爱好文学是受命运驱使，为活着作证。你读书是为获取谈资装斯文，我读书是为安顿灵魂求心静。我过的是简朴的生活，你过的是奢华的人生。我会为一根芦苇而忧伤或一只飞虫而哀叹，你只会为跟有身份的人喝酒而荣耀或有权势的人照相而陶醉。我看见不公正的事情会愤怒，你看见人间的罪恶会沉默。我不会向对自己有利的人谄媚或行贿，你会向对自己有帮助的人放低人格或下跪。我一生都不可能受制于人或听凭谁的摆布，你一辈子都在拍人的马屁或做他人的宠物。我知道你比我活得潇洒和滋润，你知道我比你活得艰难和尴尬。但我不后悔，我的生命是属于我自己的，我有权选择过什么样的人生。请原谅我与你的分道扬镳吧，我真的并不比你伟大，也并不比你高尚，只因我们的的确确是天生不同的两类人。

018

我知道你现在很有名，也很得意，但我并不敬重你。我很清楚你的名气是怎么来的。你已经那么有钱了，每天吃香的喝辣的，还包着飞机游遍了天堂和地狱，享受着亿万人一辈子都享受不到的幸福生活，又何必拿钱来买这种廉价的荣誉呢？或许钱的确是个好东西，它可以让你买到豪车、洋房、珠宝和灵魂出窍的幻觉;可以买到人脉、职位、刽子手和魔鬼的笑靥;还可以买到护身符、猛男少女和风水宝地，这些都能使你活得风风光光，醉生梦死。但你想过没有，唯獨你花重金买来的“艺术声誉”，恰恰是你最大的羞耻。你有钱固然可以出书，还可以开新书发布会或研讨会。你没有才华，也固然可以理直气壮地请人代笔或剽窃他人的语词和思想，以此扬名立万，俘获许多巴结你的读者的赞颂。你也会因此获得除金钱之外的精神上的飘飘然。但是，但是啊，你用金钱换来的，只能是一个无比丑陋的灵魂。故我并不敬重你，尽管你现在很有名，也很得意。

019

多年前的一个夜晚，我们驱车去医院看望一个朋友。那个朋友已经认不出我们了，只依稀对你脸上的那道伤疤和我额头上的那个烟蒂痕有记忆，那是我们当年为拯救他而留下的友谊的见证。那时，他遭人诬陷，被关押在一个黑屋子里。我们跑断了腿四处去搜集他无罪的证据，结果所有的证据都变成了他的“死亡通行证”。有人威胁我们，如果胆敢再管朋友的闲事，我们的结局将跟朋友一样，甚至更惨。后来朋友怕连累我们，只好乖乖地妥协了。我们在那个夜晚见到他的时候，他已经形销骨立，被人用绳子绑在一张木床上。隔着铝合金窗的栅栏，我们看见他的灵魂在挣扎和呐喊。我们都想伸手去拉拉他，却发现只能是你的手拉住我的手。我们两手相握的瞬间，清晰地听到他的骨头碎裂的声音。继而，我们看到有一团火，从他的骨油中升起，焚烧了他活着的真相。返回的路上，你就精神失常了。直到现在，我都没法面对这个残酷的事实——在同一个夜晚，我失去了两位挚友。

020

活了几十年，还是给自己写份简历吧——跟放在个人档案里的简历不一样的简历。档案盒里的简历是被格式化了的简历，我写的这份简历是有血有肉的简历。档案盒里的简历是留给组织看的，我写的这份简历是留给自己的孩子看的——吴佳骏，农民后裔，出生于二十世纪八十年代一个饥饿的初春午后。在大石村一所简陋的乡村小学完成启蒙教育，又扛着锄头跟着父母在社会底层沉默地实践了十几年。中专毕业，先后在三所学校教书育人，见到过太多少年纯真的眼神和痛苦的表情，觉得自己根本没有能力改变他们的命运，也终究成不了一个好老师，遂转而开始爱上写作，以文字记录生存和抚慰灵魂。离开三尺讲台后，阴差阳错地去了一个机关单位写公文，见到过太多人性的扭曲和丑恶的嘴脸，不得不于压抑和孤愤中辞职，跟着自己的心走出故园两百多公里路，躲进大学校园内辜负了几年好光阴。再之后，为活命也为信仰，决心皈依文学，一边“替他人作嫁衣裳”，一边在写作中修行抄经——见自己、见天地、见众生、见佛陀。至今出版过小书数本，最终未必有一本书可以留存于世，但这已是我的修行法门。我知道自己资质平平，终生都将无所成就，却仍痴心不改地选择以这种方式度过余生，并带着写作给我的开示奉行简朴生活和农夫哲学。

021

我很庆幸没有人理解和关注我，让我寂寞地守住了我沉默的美学。沉默使我免于被包装和消费，免于被诟病和肢解。我希望我的耳根和文字都能获得清静。从握笔写作那天起，我就给自己立下规矩——绝不恶搞文学，要以抄写佛经的心态从事写作;也不假借文学换取虚名浮利，去做沽名钓誉之徒。如果写作已满三年，都还写不出像样的作品，证明我的确没有才华和天赋，老天爷没有赏赐给我干这行的饭碗，那我就去干点别的什么，千万别把大好年华都葬送在这上面。我十分清楚，爱好和能力是两码事，不能混为一谈。作家不是人人都可以当的，我不想自己给自己注射麻药，更不想自己把自己当猴耍，我不需要这种自欺欺人的虚荣。如今，我在写作之路上跋涉了二十多年，既没大红也没大紫，这充分说明我的文学才情有限，但也没有令人绝望到要去改行的地步，那我未来还会继续写下去，直到我提不动笔为止。我从来都是在为那些不读我作品的人而写作的——我也是其中一员——我们都是沉默的大多数。这种状态很好。我永远成不了文学大师，我只是一个给文学边打小工边做学徒的人，但我不能因为知道自己成不了大师就怠工或不认真学艺。倘若做人都有问题，那为文也注定好不到哪里去。一个人格和品行太差的人，名气越响耻辱越深。我很庆幸没有人理解和关注我，让我孤独地与我的写作患难与共、祸福相依、生死相契。

022

别爱我，爱我的文字吧，我的文字或许比我更有魅力和生命力，更值得你们去阅读、珍惜和呵护。我写出的每一个汉字，都是真诚的，还用血泪净过身。你们可以随时捧着这些文字去供佛，或拿到太阳底下供奉天地。这些诞生于黑暗中的文字，个个都散发着灼热而滚烫的光芒。别爱我，爱我的文字吧，我的文字或许比我更能给你们温暖和安抚，我已经把我作为人的一切真相都变成文字了。读我的文字也许未必能减少你们的恐惧，但无疑可以增加你们的信念。在我的文字里发生的事，你们每个人都有权利知道。别爱我，爱我的文字吧，如果你们都是质地干净、品性纯正的人，爱我的文字或许比爱我更有价值和意义。我的文字里不一定有真理，但肯定有正义;不一定有理想，但肯定有光芒。别爱我，爱我的文字吧，如果你们都想做真正的人。爱我的文字就是爱我，爱我的文字就是爱你们自己。

023

该怎么总结我的前半生？我拉住我的后半生发问。后半生没有明确回答我，只是给了我几条忠告：不要跟不写作的人谈写作，也不要跟写作的人谈写作，要谈就谈点写作之外的不幸;不要跟男人谈女人，也不要跟女人谈男人，要谈就谈点男女之间的丑闻;不要跟穷人谈富人，也不要跟富人谈穷人，要谈就谈点贫富之间的仇恨;不要跟领导谈下属，也不要跟下属谈领导，要谈就谈点上下级之间的恩怨;不要跟善人谈恶人，也不要跟恶人谈善人，要谈就谈点善恶之间的颠倒;不要跟病人谈医生，也不要跟医生谈病人，要谈就谈点医患之外的配方;不要跟乡下人谈城市人，也不要跟城市人谈乡下人，要谈就谈点城乡之间的矛盾……除这几条忠告外，后半生还特别提醒：千万不要重蹈前半生的覆辙，请时刻谨记沉默是福，惜墨是金。

责任编辑 夏 群