舒服

金晓磊

我们喜欢喊他钱多多。钱——多——多，这三个字凑在一起喊，舌头都不用打卷，还显得我们很有钱的样子。舒服。再说，没有哪个人愿意跟钱有仇，钱多多听我们这么喊他，肯定也舒服。

钱多多喜欢撒渔网似的打电话，把我们一个个网到咸亨酒店的某个包厢里，用黄酒和一桌子的荤菜，让我们的胃舒服。当然，你要反过来讲也没错，他喜欢花钱把我们的胃弄得极不舒服——要么吃撑，要么连酒带菜把家里吃的都吐得精光。我们知道这样很不好。可下次，只要他一个电话，我们又屁颠屁颠跑去，聚在包厢里胡吃海喝。

当然，天下没有免费的晚餐，我们除了带一张嘴巴去，还需要带一对耳朵去——听钱多多朗诵他新寫的诗歌。

我这么说，你一定以为钱多多是个诗人，再不济也是个业余诗人。事实上，他是个正儿八经的古玩商。这两者实在是风牛马不相及，但它们就这么和谐地统一在了钱多多的身上，一点儿没骗你。

“一个伟大的作品，必须具备深刻的思想。”一口黄酒下肚，钱多多的嘴巴就决堤了，他的话洪水一样漫过我们的耳垂。好在这话我们听得耳朵都起茧了，堤坝就自动形成。我们自顾自喝酒。有时，某个人嘴巴闲了，冒出一句钱多多的原话“还要能写出全人类的困顿与孤独”，算是对他的回应。其余的连忙随声附和，且声音一个比一个响。

这个时候，包厢里充满了快活的气氛。

气氛一上来，钱多多就摇摇晃晃地站起来，从贴着屁股的裤兜里掏出几张纸，说：“我给你们朗诵几首新写的诗！”

我们忙不迭地说“好”，一边偷喝几口酒，吃几筷菜，尽量不发出吧唧吧唧的声音。都不用看钱多多，我们就知道他正左手举着纸，右手将眼镜从鼻梁上往下一拉，顺势将手往腰上一叉，样子显然是刻意模仿某位伟人;眼神随即翻过镜框的上沿，高高低低的声音立马汩汩地冒出来。

钱多多的尾音打颤的时候，就该我们上场了。“好！好！好！”我们赶紧放下酒杯或筷子，一边鼓掌，一边叫好。写点豆腐干散文的老李差点儿因这丢了性命——他叫好的时候，忘记嘴巴里正塞着半只鸡腿呢！

酒局总是在欢快的气氛中结束的。钱多多照例过来和我们每个人握手道别。说起来，他是最后一个进我们这个圈子的，不过，也快五六年了。不知道为什么，每次见了面，他还是跟初次见面那样，喜欢和我们一一握手。他的手，蒲扇似的，不光大，还厚实。我们大多是龇牙咧嘴地从他手心挣脱出来，整只手红得仿佛被老虎钳钳过一般。有时，我们推托天冷，提前将手藏在口袋里，想搪塞过去。可惜，门儿都没有。那回，我中途接了个电话，提前走人。到了下次见面，钱多多早早地伸过手来，说，老胡，我可给你记着的，咱先把上次落下的补上！容不得我分辩，他的手掌一紧一松又一紧，就和我握了两次手！当然，吃得苦中苦，方有甜中甜。有时，握完手，钱多多会变魔术一般递过来一件小玩意儿，什么观音玉佩、核桃手串之类的。

送我们人手一把宜兴紫砂壶的那一次，钱多多既没有开文学讲座，也没朗诵诗作，只顾着喝酒。一开始，我们都觉得有些异样，可谁也没把这事儿放心上，碰杯灌酒还来不及呢。钱多多突然站起身来，端起酒杯，一仰脖子，把满满一杯“女儿红”灌进了嘴巴里。喉咙咕嘟一声，老酒全冲进了胃里。我们还没来得及叫好，钱多多一个转身，一把抱住邻座的我，像个孩子，趴在我的肩头，大声痛哭起来。我们都被这突如其来的插曲弄得面面相觑，不知所措。我的手显得有些多余。缓过神来，我将双手从他的腋下穿过去，有节奏地拍打起他的后背。另外几个人陆续站起，围了上来。钱多多鼻涕的哧溜声，像一块口香糖，黏着我的耳朵不放。好一会儿，他才抬起头，尴尬地笑笑，说：“不好意思，让你们见笑了。”说完，他重新坐在椅子上，补了一句，“我感觉舒服些了！”

“舒服就好，舒服就好！”大伙异口同声地说。

这之后，钱多多再没有联系过我们。某个傍晚，我散步路过咸亨酒店，看见里面灯火辉煌，人声鼎沸，忽然就想起钱多多来。于是，我掏出手机拨了他的号，居然是空号。

到了第二年的春天，喝茶闲聊时，老李无意提起，找懂行的熟人看过钱多多送的那把紫砂壶，熟人说，东西还可以，值个千儿八百的。我们这才记起，钱多多已经和冬天里的一场风，彻底消失在了我们的生活中。没有人知道他去了哪里，在忙什么。

责任编辑 张 琳