镜子里的父亲

王继颖

坐于卧室桌上的半身镜，和镜子里的父亲一样老态龙钟，金属边框怎么擦也擦不掉的斑斑锈迹，就像父亲脸上再也无法舒展开的皱纹，再也洗不掉的老年斑。

镜面还是干净的，镜中影像依然清晰。镜子斜对卧室门，父亲坐在桌前，老伴和孩子一进卧室，就能看到镜子里的父亲：头发花白稀疏，脸又黑又瘦，被皱纹和老年斑包围的双眼，向左上方略微仰起，呆滞的眼神焕发着神采。

一条写有金字的红纸贴在镜面左上方。崭新红纸上的金字，最醒目的是“奖”字和父亲的名字。父母随儿子搬进新家不久，红纸上的金字是女儿新写的。

女儿刚上小学，秋收时，第一次看到这面镜子，第一次从这面镜子里看到父亲：头发黑亮浓密，饱满红润的脸神采飞扬，笑眯眯的眼略微向左上方抬起，明亮好看。父亲双唇微噘，欢快的口哨儿声跳跃在屋子里。她仰起小脸，指着镜子左上方写有金字的红纸，问：“爸爸，纸上的字念什么？”父亲高声教她念红纸上的字，把“奖”字和他的名字，念得很响。

“当了十多年孩子王，奖你一块镜子就美成这样了！好不容易回趟家，还不帮帮我……”在院子里摘花生的母亲走进屋，招呼父亲帮她干活。风华正茂的父亲，在偏远小镇的初中教数学，担任班主任，兼管学校食堂。虽然家离学校很近，但除了周末，很少回家。家里地里，母亲都是主劳力，女儿和弟弟小小年纪就学会干活，都能给母亲搭把手。母亲起早貪黑操劳，疲惫难耐就埋怨父亲不顾家;俩孩子心疼母亲，也暗暗对父亲不满。

女儿上五年级那年春节，外村一对夫妻带一个瘦高的男孩儿到家里，一进门就让儿子给父母磕头。男孩儿在父亲班里读书，在学校住宿。因为身体瘦弱，爱闹小毛病，父亲对他的饮食起居格外上心，偶尔开小灶给他加营养。那对夫妻领孩子来拜谢父亲，请求父母收个干儿子。母亲觉得自家儿子都没怎么得到父亲关心，不能再添个别人家的孩子。父亲却执意认下干儿子。这个干儿子成了小镇第一个考上重点医科大学的人，后来进入北京大医院，做了救死扶伤的医生。

女儿上了初中才知道，父亲的田在学校。女儿的教室和父亲班级的教室在同一排平房，父亲的男高音常飘进她耳朵里;偶尔去办公室找父亲，他不是埋头在教材、备课本和作业堆里，就是被问问题的学生包围着;在学校菜园子看到父亲时，他忙碌得像个地道的农民。披着阳光行走如风的父亲，黑发间闪烁出根根银丝。

女儿和父亲做了多年同事，想起父亲退休的细节，鼻子还酸酸的。欢送会结束，父亲在工作几十年的办公室坐了好一会儿，又去为食堂供应了无数茬绿色蔬菜的园子里忙碌到夕阳落下。前一天还行走如风的父亲，走出校园，忽然现出蹒跚之态。回家后，父亲坐在卧室桌前长吁短叹。镜子里的父亲，头发花白，还算饱满的脸庞丢了神采一向炯炯的双眼暗淡了，依然向左上方抬着。昔日的红纸金字，因严重褪色而面目模糊。父亲轻轻抚摸着纸条和字迹，对进屋喊他吃饭的女儿说：“你照葫芦画瓢，给我换条新的吧。”

新的红纸金字换上去，镜子里的父亲，微微向左上方抬着的眼睛，又开始发亮，回到脸上的神采也仿佛在学校时。

父亲的脸再出现在镜子里，暴瘦了许多，皱纹纵横，斑点密布，朝左上方抬起的双眼，目光呆滞。一场车祸，带走了父亲的学生，与他和儿女一样在学校种教育田的姑爷。

父亲伤心过度，患上阿尔茨海默症，连老伴和儿女都认不清了，经常坐在卧室桌前对着镜子发呆。镜子左上方的红纸金字，已被女儿换过几次。

晚上，女儿给父亲洗衣、铺床，儿子给父亲洗脚、剪指甲。“你们回来看我了！我的学生们个个优秀，个个懂事！” 父亲呆滞的双目突然发亮，瘦削的脸上皱纹舞动，斑点欢跃。

端午节，有客人来。卧室镜子里，一张激动的脸，凑近父亲的脸。父亲微微上抬的呆滞双眼，焕发出奕奕的神采：

“干儿子来看我了！”

站在父亲身边的，正是从北京回来探亲的医生。