“816”，一个无法抹去的生命代号

作文君：“816”，这是一个深埋在重庆山区超过50年的国家重大绝密工程的代号。先后有6万多人参与工程施工，并无怨无悔在这里浴血奋战了整整17年，当年造价超过7亿元，工程所在地白涛镇被从地图上抹去20多年，它就是新中国第二个核原料工业基地遗址——重庆816地下核工程。时隔近半个世纪，“816”，既是一个历史名词，也是一种民族精神，一段共和国记忆，更是几代人的青春——这个历史名词叫作“三线建设”；这种民族精神叫作“无私奉献”；这段共和国的记忆叫作“备战备荒”；而几代人的青春记忆汇成一句话，就是“当祖国需要的时候！”可以说，816核工程不仅是一项伟大的工程，还是一座永远绕不过去的精神丰碑。它的身上不仅镌刻着一段悲壮豪迈的历史，还承载了一代人的热血和青春，记录着共和国曾经的艰难成长。下面，就请跟随作文君走进这段历史，用心去触摸这个无法抹去的生命代号，致敬先烈！

有种青春叫国家机密：76块墓碑，定格21岁

重庆市涪陵区白涛街道，滚滚乌江流过。小镇外，一条水泥马路蜿蜒数公里，劈开大山，通往丛山深处一个叫“一碗水”的地方。这里有座烈士陵园，静静矗立着76块墓碑。墓碑主人的平均年龄，只有21岁。这些青春，和一个数字相连——816，这是当年国家最高机密地下核工程的代号。这里当年因此与世隔绝，连地名都从地图上抹掉，20多年无迹可寻。1966年，中央批准修建我国第二个核原料工业基地，代号“816”。号令一出，年轻的工程兵们，来不及跟家人说一声，立刻收拾好行装奔赴深山，切断与外界的一切联系。他们中，有人没能跨越岁月长河走出深山，永远成为老照片中的“小伙子”，长眠于此，守护着这方土地。

816工程是恢宏的。数万年轻的工程兵凭借着简陋的工具，在大山中开掘出“世界第一大人工洞体”。资料显示，在整个816建设过程中，先后共有一百多名官兵牺牲，76位烈士长眠于此。不过，由于816工程是国家最高机密之一，最初连家人也不知道他们是为何牺牲。

四月的天，陵园细雨霏霏，86岁的潘开泰老人打开陵园的铁门，顶着小雨来到陵园悼念。老人是当年工程的参与建设者，他手中有一本老兵们自己书写的回忆录，上面有这些墓碑主人的感人事迹：河南青年尹保子，1968年入伍，在一次坑道作业中遇到塌方，作为副排长的他，飞奔上前将两名战士推开，自己却被巨石砸中，送医后因伤势过重英勇牺牲。安徽小伙孙好法，名字让人想到《荀子·修身》中的名句“好法而行，士也；笃志而体，君子也”，施工中为抢救国家财产牺牲，在弱冠之年永留大山深处……

站在陵园门口眺望，眼前是涪陵的金子山。816工程的“世界第一大人工洞体”就在其中。近半个世纪光阴，76块墓碑一直默默注视着这个他们曾为之奋斗的地方，也注视着这些年轻人来时走过的路。

别道遂烈士，湖北省沔阳县同兴公社人，生于1951年，1971年10月因公受伤牺牲；程思贵烈士，安徽省涡阳县公吉寿公社人，1972年8月29日牺牲，终年19岁；冯延文烈士，山西省平定县锁簧公社北庄大队人，1971年8月30日牺牲，终年19岁……不少墓碑上有烈士的详细信息，也有部分墓碑只有姓名，没有原籍地记载；还有的信息全无，仅写着“烈士之墓”。他们从哪来？怎样来？今天的重庆到涪陵，乘高铁仅需1小时，而当年，火车换大船，大船换小船，在重庆境内至少就要两天时间——而这，才是这群天南地北的年轻人颠沛而至的路途。

1969年，高中毕业的陈怀文只有22岁，他的同乡毛劝来20岁，他们一起报名从军。他们最初以为，去这个与中央警卫团8341部队番号只有一字之差的8342部队应该前往北京，谁料火车却一路向南，过黄河，跨长江，到重庆后，运送他们的船只最终在乌江边停下——这个小镇竟然在地图上找不到任何名字。

坐的火车是密封车厢，但他们有的是精神头，条件再恶劣，也能迎风高唱“团结就是力量”。3个月新兵训练后，他们才逐渐了解自己的任务：8342部队是一支特种工程兵部队，要承担一项秘密大型工程，即816工程中最为艰巨的洞体开挖任务。

工程在深山中声势浩大地开展，但一切的一切都是绝密。正因如此，这些墓碑主人的故事，在历史中深藏了几十年。当年大家保密到什么程度？很多人为这个山洞拼了半辈子，却从没在洞里完整地走一圈。每个人除了本职工作交流，都默契地不多说一字。有两个亲兄弟在同一个洞工作了几年，竟都不知对方也在，某天在白涛镇上相遇，双方目瞪口呆，却不敢相认……当年，修建襄渝铁路，为了绕开工程，规划特意改了线路，宁愿翻山也不走平路。

2002年，816工程解密；2010年，816工程洞部分开放，真容首次展示在世人面前；2018年1月，中国工业遗产保护名录（第一批）正式公布，816工程上榜。随着工程解密，当年这些墓碑主人的故事，才逐步从幕后走到台前。

那个年代，没有先进设备，全靠炸药和人力劈开厚实的山岩。这些年轻的战士，全靠着简陋的工具，在“无名”中创下奇迹。“我们年轻，想起是为了国家的核工业发展，都很有拼劲。”陈怀文老人对当年的工作记忆犹新：他所在的123团六连，是一个“四好标兵”连队，也是全团坑道掘进的主攻连队，大家实行三班制、四班倒，每个班必须在8小时内完成工作量，才能确保工程进度，“日常工作就是头戴柳条制的安全帽，面戴防尘罩，脚穿高筒水靴，工作服外再套防水衣，使用重达50多公斤的凿岩机突进，一个作业班下来，往往浑身湿透，筋疲力盡”。

他们用生命推动祖国核工业的发展，隐姓埋名几十年。这些墓碑主人的故事，我们藏在肚子里太久了。现在的年轻人，不该忘记他们。

注：这个巨大的工程，于1982年宣告停建，未曾投入使用。

（整理自微信公众号“人民日报”“重庆发布”，人民网，《人民日报》）

延伸阅读·为什么要建816

二战结束后，美国和苏联形成了美苏争霸的局面，并开始了核军备竞赛。当时国内的工业基本布局在沿海和东北，几乎100%暴露在美苏的射程之内，一旦美苏发动侵略战争，艰难起步的新中国可能会面临灭顶之灾。在这样的背景之下，“各省都要建立自己的戰略后方”的中国工业布局调整宏大构想，也就是“三线建设”，如火如荼地开展起来。

从1964年开始，一句“好人好马上三线，备战备荒为人民”的口号让无数有志青年唱着《我们走在大路上》，义无反顾地扎进了大西南。当时大部分的国防基础工业基地则围绕着重庆依次铺开，因为重庆的军工产业、煤钢工业基础好，而且地处山区易守难攻，当时的常规武器、导弹、舰艇产业（红旗2导弹、033潜艇都是重庆生产的），以及816，全部聚集到了重庆周围。当年，因为中国唯一的核反应堆“甘肃404厂”受到了袭击威胁，地处深山、靠近乌江（有冷却水）的白涛镇就成为最适合的核原料基地选址。

据统计，从1967年开工到1984年停建这17年间，先后有6万多人参与工程建设，用最基础的工具（当时国内并没有大型挖掘设备）挖出了150多万立方米的岩石（如果堆成1米高的石墙，可以从重庆一直堆到广州），挖出了总长超过21公里的130多条导洞、隧道和竖井。

“要守口如瓶，上不告父母，下不告妻儿”“献完青春献终身，献完终身献子孙”“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬”，这些极具时代特色的口号是整整一代人的记忆。“三线建设”确实将整个西南地区带入了工业时代，并给西部地区带去了大量科研人才。整个西南地区大后方稳固后，也让新中国有了十足的底气在东部沿海安心发展经济，这样的“备战备荒”思维，在现在看起来依旧是无比正确的发展思路，毕竟“弱国无外交”的例子我们现在看得太多了。

（摘自微信公众号“Aires行记”，素材综合自央视国防军事频道《国防军事早报》《军工记忆系列之三线风云》，央视网纪录片；《大三线》，央视网纪录片；《探秘中国最大地下核工程“816”：从绝密计划到开放景点》，《北京日报》；《中国最绝密地下核工厂曾为生产原子弹服务，如今对外开放了》，《参考消息》）

跟帖

@冰心：和平，都是多少烈士用生命换来的，向你们致敬！

@Cr：等到明年我考上西政的研究生后，我也想去看看，为烈士们扫扫墓，给他们看看如今的中国。

@幸运星：我们美好的生活是英雄们拼出来的。看完已经泪奔！向英雄们致敬！

@F.：功成不必在我，功成必定有我的伟大精神！

WHAM：个人觉得如果把合川的钓鱼城与涪陵的816工程连在一起看，会很有教育意义，正巧都在重庆周边。一个是800年前宋元大战时蒙古大汗身亡之地，一个是半世纪前美苏争霸时反击核讹诈的军事要地，反映的都是中华民族前仆后继、舍生忘死的奉献精神。

@李传波：我们对上一代人并不了解。在那么艰苦的条件下默默付出，真的太伟大了！你说他们图什么？不图名利钱财，其实什么都不图，只图国家兴旺、人民安康。我们的国家正因为有这样的人存在，才能够屹立于世界。

（特约教师 高延青）