《沉沦》中零余者心理分析
2021-08-11范扬
摘要:《沉沦》中的主人公从一个追求自由的青年,变为一个自卑、敏感、孤独的人。他受社會的排挤,并且无力掌控自己的命运,只能通过变态行为抒发压抑的感情,最后在颓废中自杀。显然,这是一个零余者的形象,研究其心理,对当今青年有重要意义。
关键词:零余者;心理;《沉沦》
中图分类号:I207.42 文献标识码:A 文章编号:1004-9436(2021)09-0-02
中国现代抒情小说的最初体式是自述传抒情小说,而其作为一种创作潮流始于郁达夫1921年出版的《沉沦》小说集[1]。“一切小说都是作者的自述传”[2],《沉沦》也不例外,此小说“有意识地运用精神分析法,通过不断切换的矛盾冲突以及细致入微的人物心灵刻画”[3]或多或少地反映了郁达夫的经历与感情。本文通过分析《沉沦》中主人公的形象与心理轨迹,逐步展示零余者的心理状态及其成因,旨在激励现今刚刚进入社会、承受巨大经济与心理压力的青年树立正确的价值观。
1 新旧文化冲突下的青年
1.1 反传统与传统的矛盾心态
科举制是中国古代选拔人才的一项重要制度[4],自清末废科举办学堂以来,读书人通过科举入仕的途径被切断。为了解放思想,促进传统“士”向新型知识分子转变,新文化运动开展。大量西方先进思想涌入国门,掀起了一场思想风暴,迫使知识分子站队。
《沉沦》中的主人公就成长于新旧思想交替的知识分子家庭。“长兄在日本W大学卒了业,回到北京,考了一个进士,分发在法部当差。”[5]由此可见,主人公的长兄是同时具备新旧思想的。他受新思想的熏陶,却用旧思想谋职,整个人自然也会受此影响。“在部里办事,铁面无私”[5]显然是受传统“修齐治平”的影响,但是他“比一般部内人物又多了一些学识”,[5]这自然离不开在日本接受的新思想,所以“部内上上下下都忌惮他”[5]辞职调任了。所谓长兄如父,主人公的父亲在他3岁时去世,长兄对他的影响是巨大的。在此背景下,主人公的内心也处于新旧交锋的状态,反传统与传统交织。“他以为他一个人同别的学生不同,不能按部就班地同他们同在一处求学。”[5]这体现出了主人公自我意识的觉醒,也体现出了他与周围人的格格不入。他反抗教会学校的专制弊风,不甘心服从迷信的管束,从而被学校开除,为社会不容。零余者就此与社会产生隔膜,与此同时,他骨子里还保留着旧文人的积习,“幻想自己是多情的骑士”[5]。在新旧冲击下就很容易引起自我的怀疑。而长久的怀疑则会引起幻想,从而培育抑郁病的根苗。可以说他是“在对立与矛盾中挣扎生存”[6]。
1.2 “心灵孤岛”的形成
《沉沦》中主人公居家半年后随长兄远赴日本求学。他去日本并非是自愿的,只是因为大哥的一封信。在这种非自愿的情况下,他是缺少动力的,这很容易引起心理上的随波逐流与对自我、对未来的迷茫。
彼时的日本,经历甲午中日战争、日俄战争及一战后,已经发展成一个强大的帝国主义国家。反观那时的中国,仍是半殖民地半封建社会。对内,知识分子对失败的中央政府的幻灭引发了对省自治的吁求,提倡一种“每一省各自的力量会加强国家的力量”的联邦主义[7],这是一个地方与中央、地方与地方的权力斗争时期;对外,凡尔赛—华盛顿体系下的帝国主义国家加紧了对中国的商品与资本输出。
在这种情况下,主人公很容易形成自卑又抑郁的心态,这是祖国落后引发的民族积郁折射在他身上的表现。自卑的人一般是敏感的,因为自卑的诱因是内心最脆弱的地方。而敏感,是臆想与怀疑的发源地,最后只能“把孤苦的生活都寄希望于飘渺虚无的幻想中”[8]。他“觉得他的日本同学都似在那排斥他”[5],想要获得中国同学的同情,却又后悔起来,心里反而觉得空虚,这种反常的举动容易引起旁人的反感。而敏感的人往往有一颗玻璃心,所以又敌视起这种反感。最终“他同他的几个同胞,竟宛然成了两家仇敌”[5]。越是如此,他就越是自卑,越是自卑,就越要臆想,臆想伴随着反常的举动,而这又引来反感……这就是一个死循环!而“世人与他之间存在的那一道屏障,愈筑愈高了”[5]。再加上思乡的苦闷,现实的孤独,于是就形成了“心灵的孤岛”。
2 性苦闷的孤独者
2.1 孤独排遣的失败
弗洛伊德认为“人的精神活动的能量来源于本能。本能以无意识支配人,并且表现在人的正常和异常行为中。人类最基本的本能之一就是生的本能,而生的本能包含性欲本能”。主人公到达日本一年半之后,受“始祖传来的苦闷”的影响[5],开始自慰。“中年以后的妇人的形体,在他的脑海里,比处女更有挑拨他情动的地方。”[5]这说明他此时产生的不是爱情,而是一种原始情欲的膨胀。另一方面,他的长兄早在一年前就回国了,他搬到了一个孤立的旅馆。周围孤寂的环境更容易使他“感到空虚,感到寂寞”,[9]于是他用自慰排遣,即通过快捷而又简单的方式获得一种短暂的、好像掌握全身的快感与大脑的空灵,从而使“藏在无意识深处被压抑的思想和欲望得以自由地向意识领域流淌”[10],进而排遣负面情绪。但是“个体在寻求欲望的满足时,会释放出其本能中的原罪”[11],自慰结束后,更强烈的空虚、罪恶、不安、羞耻等情绪袭来,所以“他的胸里,总有一种非常的忧虑存在那里了”[5]。主人公是个敏感且自卑的人,自慰对他来说是“犯罪的证据”[5],这又加深了他的负面情绪。同时,敏感自卑的人内心一般是脆弱不坚定的,所以他很难下定决心戒除自慰。时间一长,他有了“高颧骨、青灰色的眼窝与死鱼眼”。[5]这种外貌上的缺点加深了他的自卑,而自卑孤独又需要排遣,愈排遣愈自卑孤独……最终“他的忧郁症也从此厉害起来了”[5]。
2.2 灵与肉冲突下的自我封闭
郁达夫在《自序》中这样写道:“《沉沦》是描写着一个病的青年的心理,也可以说是青年忧郁病的解剖,里面也带叙着现代人的苦闷,便是性的要求与灵肉的冲突。”《沉沦》中的主人公,无论是自慰,还是偷窥房东的女儿洗澡;无论是偷听蒲草后情侣的声音,还是入酒楼睡侍女,都是受西方先进思想所谓的“追求性爱乃天赋使然,不应该压抑”的影响。这是一种对“身体发肤不敢毁伤”的圣训的冲击。可惜的是,“爱情最重要的是两情相悦,它不是幻想出来的”[12]。很显然,主人公对房东女儿的爱只是一厢情愿,他只是“因为孤独而追求爱情”[13]。正如前文所说,他有“心理的孤岛”,而且敏感又自卑,因而他从来没有向房东的女儿说出这份爱慕。“爱情需要双方共同努力”[14],这样当然不可能收获爱情。况且他只是馋她“雪样的乳峰与肥白的大腿”[5],房东女儿变成了“追求的情欲对象”[15],这是一份性欲大于感情的爱,是“虚伪的爱情”[16]。
由此可见,用追求爱情来反抗旧思想、旧礼教是多么脆弱。爱情本来是虚无缥缈的,人在热恋时确实会产生激情与勇气,但激情不会持久,总会归于平淡,与自己喜欢的人在一起,看似是反抗封建礼教的胜利,其实那是一种不彻底的、个人的胜利。有人说“婚姻的本质是牺牲爱情的利益交换”[17]。当你追求爱情时有多么爱你的另一半,等到结婚后你就会收获多大的责任与平淡。时间久了,“家庭、婚姻带来的责任就会像无形的枷锁”[18]一样束缚着彼此。既然内心有了顾虑,又怎么可能不顾一切地投入反封建的斗争中呢?“爱情是日常人伦的琐碎”[19],它或多或少都会消磨人的斗志与锐气。
3 末路的沉沦
3.1 死前的呐喊
“心灵的空虚与孤独是束缚住人们走向死亡的绳索。”[20]《沉沦》中的主人公追求爱情失败之后选择了自杀,可令人困惑的是,他自杀前没有怀念长兄,也没有思念想象的“伊扶”,而是断断续续地说“祖国呀祖国!我的死是你害我的!”“你快富起来!强起来罢!”“你还有许多儿女在那里受苦呢!”[5]笔者认为其出现该行为有三大原因。
第一,主人公的种种失败与心理问题,除了主观因素,很大程度上是积贫积弱的故国引发的,所以他对祖国的感情自然非常强烈。
第二,“‘我的悲剧和社会当然有联系”[21]。特别是在与自家兄弟断交、臆想被日本社會排斥、“都在那里排挤我到这世界外去”[5]内心孤独敏感自卑的情况下,对遥远的故土总归是有一定念想的。即使在国内的时候也为社会所不容,但是人在逆境之中总会产生一种对故土的美好幻想与朦胧依恋。
第三,主人公有“文化恋母”心理,即“为了弥补在现实中所受的种种挫折内心无处宣泄的替代式补偿情结”[22]。文中表示“我再也不爱女人了,我就爱我的祖国,我就把我的祖国当作情人罢”。在追求爱情而不得、在异国他乡与世人绝不相容的境地中,敏感、孤独、自卑、自我封闭的主人公急需一种母性的、温暖的东西来寻求安慰与解脱,而中国人有一种稳定的文化心理,就是落叶归根,这是一种融入国人内心的生命起源与回归思想。当主人公面对冰冷的死亡与迷茫时,潜意识中的这种心理就会被激发出来。
3.2 毁灭与解脱
显而易见,主人公“受到命运无情的播弄”[23],最终选择了自杀。这是一个悲剧结尾,也让人感受到了“难以言传的深沉的悲哀”[24]。作家在文学创作的过程中,“将真挚的感情融入文字当中”,而“充满感情的文字往往具有强大的感染力”,[25]《沉沦》也是如此。我们分析主人公自杀之因,能够更好地感受到作家的感情,以及理解主人公的内心,从而规避负面情绪,保证心理健康。主人公自杀有两大原因。
第一,对自己感到失望,对未来感到迷茫。文中有言“我怎么会走上那样的地方?我已经变了一个最下等的人了。悔也无及。我就在这里死了吧”。[5]可以看出,主人公其实是一个体面家庭的人:他长兄是司法界的司法官,二兄是部队里的军官,所以他也敏感有尊严。但无论在国内还是日本,他都被世人排挤,未来一片迷茫,“心灵的孤岛”逐渐形成。他还追求爱情不得,沦为发泄性的奴隶……一系列落差成了他自杀的推手。
第二,受日本社会的影响。日本近代的许多作家都选择了自杀,如芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫、川端康成等。他们的自杀原因各不相同,但都反映了日本社会不安的苗头。日本社会问题极多,资源有限,常年地震……这对其自杀也有一定的影响。
4 结语
《沉沦》中主人公的心理轨迹,可以看作郁达夫甚至一部分五四青年的心理轨迹。当今社会,特别是刚刚大学毕业踏入社会的年轻人,也面临种种问题。从某种程度上说,他们也有与零余者相似的心理。郁达夫先生对那个时代的颓废、苦闷、挣扎的零余者的心理分析,到现在仍然指引着我们。新的价值体系与健康的群体心理,一直在构建与完善。
参考文献:
[1] 钱理群,温儒敏,吴福辉.中国现代文学三十年(修订本)[M].北京:北京大学出版社,1998:65.
[2] 郁达夫.郁达夫文集(第7卷)[M].广州:花城出版社,1982:279.
[3] 濮惠盟.精神分析下的《将军底头》——一条意识流动的溪流[J].大众文艺,2019(03):21-22.
[4] 陈心雨.论科举与中国古代书院教育[J].汉字文化,2020(19):14-15.
[5] 丁帆.中国新文学作品选[M].北京:高等教育出版社,2013:23,28-29,32-35,44-45.
[6] 刘弋舸.悲哀与幸福,死亡与活着——我读余华《活着》[J].大众文艺,2019(03):13-14.
[7] 沙培德.战争与革命交织的近代中国(1895-1949)[M].北京:中国人民大学出版社/海外中国研究文库,2016:484.
[8] 苏向玲.分析《菉竹山房》中二姑姑的“偷窥”行为[J].戏剧之家,2019(28):228,230.
[9] 田爱平.过去的事,过不去的情——郁达夫小说《过去》中人物的分析与解读[J].汉字文化,2020(19):55-57.
[10] 侍渝杰.浅论《罪与罚》的伦理观[J].大众文艺,2019(07):45-46.
[11] 范云燕.弗洛伊德的“人格理论”下《德米安》中辛克莱的成长过程分析[J].汉字文化,2020(15):127-128,142.
[12] 赵紫薇.浅析电影《赎罪》中的爱情与人性[J].汉字文化,2019(16):127-128.
[13] 陈凯伦.浅谈电影《水形物语》中的孤独与爱情[J].汉字文化,2019(08):45,47.
[14] 刘新元.浅析《诺丁山》中的爱情观[J].汉字文化,2019(08):28-30.
[15] 许晨.浅析《卡拉马佐夫兄弟》中的罪与恶[J].汉字文化,2019(19):101-102.
[16] 袁晨霏.浅析《面纱》中吉娣爱情悲剧的必然性[J].汉字文化,2020(03):86-87,139.
[17] 陆妍.简·奥斯汀的爱情观念分析[J].汉字文化,2019(16):119-120.
[18] 张越.电影《驿路》中的婚恋观[J].汉字文化,2019(12):84-85.
[19] 刘微.悲喜皆为爱:浅谈严歌苓与《陆犯焉识》[J].文学教育(上),2019(03):48-49.
[20] 吴若菡.孤独与死亡笼罩下的个体生命追求——以欧内斯特·海明威《一个干净明亮的地方》为例[J].大众文艺,2019(12):34-35.
[21] 张驰.创伤理论下《月牙儿》中“我”悲剧命运的原因[J].汉字文化,2020(20):74-75.
[22] 张炜玉,李新亮.压抑下的“沉沦”——论郁达夫《沉沦》主人公的伦理心态[J].河北民族师范学院学报,2020,40(03):66-71.
[23] 薛芳芳,徐紫薇.浅析门罗笔下女性命运的选择——以《逃离》、《激情》、《播弄》为例[J].大众文艺,2018(14):36-37.
[24] 王贺明.论沈从文爱情小说中的荒诞感[J].戏剧之家,2019(26):222,224.
[25] 卜嘉敏.从美学的角度论述西方悲剧的审美艺术特征[J].汉字文化,2020(15):121-122.
作者简介:范扬(2001—),男,江苏常州人,本科在读,研究方向:中国现当代文学。
指导老师:缪军荣