再忆萧珊

昨夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：“你怎么成了这个样子？”我安慰她：“我不要紧。”她哭起来。我心里难过，就醒了。

病房里有淡淡的灯光。每夜临睡前，陪伴我的儿子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚。夜并不静，附近通宵施工，似乎在搅拌混凝土。此外我还听见知了的叫声。在数九的冬天哪里来的蝉叫？原来是我的耳鸣。

这一夜是我儿子值班，他静静地睡在靠墙放的帆布床上。过了好一阵子他翻了一个身。

我醒着，我在追寻萧珊的哭声。耳朵倒叫得更响了。……我终于轻轻地唤出了萧珊的名字：“蕴珍。”我闭上眼睛。房间马上变换了。

在我们家中，楼下寝室里，她睡在我旁边另一张床上，小声嘱咐我：“你有什么委屈，不要瞒住我，千万不能吞在肚里啊！”……

在中山医院的病房里，我站在床前，她含泪地望着我说：“我不愿离开你。没有我，谁来照顾你啊？”……

在中山医院的太平间，担架上一个带人形的白布包，我弯下身子接连拍着，无声地哭唤：“蕴珍，我在这里，我在这里……”

我用铺盖蒙住脸。我真想大叫两声。我快要给憋死了。“我到哪里去找她？”我连声追问自己。我又回到了华东医院的病房，耳边仍是早已习惯的耳鸣。

她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜。每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的、没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望……仿佛车子才开走不久，大门刚刚关上。不，她不是从这两扇绿色大铁门出去的，以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？为什么不让她看见活泼可爱的小端端？

我仿佛还站在台阶上等待着车子的驶近，等待着一个人回来。这样长的等待。十二年了。甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初放在楼下我的寝室内、床前五斗橱上。后来我又同骨灰盒一起搬上二楼，她仍然陪着我度过无数的长夜。我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛，总是那一副前额皱成“川”字的愁颜，总是那无限关心的叮咛劝告。好像我有满腹的委屈瞒住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚……每夜每夜，我都听见她的小声呼唤，她的低声哭泣。

怎么我今天还做这样的梦？怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁？……悲伤没有用。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来，哪怕是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡。我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，撒在园中给花树作肥料。

闹钟响了。听见铃声，我疲倦地睁大眼睛。应当起床了。床头小柜上的闹钟是我从家里带来的。我按照冬季的作息时间：六点半起身。儿子帮我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么梦，醒了多少次。

（选自《感动中国的名家散文》，有删改）

本文写于1984年，1972年巴金的爱妻萧珊去世，六年后巴金写了感人肺腑的《怀念萧珊》，记录了妻子因自己而受到牵连，得病，最后连诀别的话也没留下就离开人世的遭遇。又经过六年，写下了此作。文章情感真挚，感人肺腑。要收到这样的表达效果，同学们在写作时要注意以下几点：

1.源自真实生活

《怀念萧珊》是一篇悼念亡妻之作。文中巴金对萧珊的感情是源于现实的。萧珊病亡了，但巴金和妻子之间相处的点点滴滴，都深刻地印在他的脑海中。文中萧珊对巴金的帮助，在生命垂危之际的愿望和遗憾，都体现了萧珊的善良和对巴金的挚爱深情，使巴金不能忘懷。源自于真实生活的东西，才易于打动读者。当我们读到“她拉住我的手，说：‘你怎么成了这个样子？”“她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望……”等处时，心头都会涌上一丝酸楚。

所以，我们在进行作文选材时，一定要选择真实的、富有真情的故事。故事可以来自自身，也可以来自他人，但一定要避免胡编乱造，否则，连打动自己都是妄谈，又谈何打动他人？

2.善于体察真情

巴金缅怀了和萧珊30年风雨同舟的夫妻之情，怀念自己和妻子之间的点点滴滴，那种哀思、痛苦，如汩汩的流水从文章中源源不断地涌出。写作时，首要的是感恩重义，有情有义;其次是要细心，正如西塞罗所说：“受惠的人，必须把那恩惠常藏心底。”有了丰富的感情积累和洞察入微的真心，情感自会喷涌而出。

3.长于表达深情

把自己真实的情感坦露在读者面前，需要善于表达真情。文中，作者运用了虚写的手法。如写“我闭上眼睛，房间马上变换了”，点明了下面几段的内容是作者恍惚中的追忆，使现实与思绪相融合，又使文章结构脉络清晰。另外，文中也运用了细节描写、间接抒情等手法。如文中多次写到儿子，间接地表达了父子之情不能代替夫妻深情，表达了作者对萧珊无比沉痛的思念和诚挚的爱恋。