一把黄铜锁

刘兰兰

那把锁，那台柜，是他们俩久远却不褪色的罗曼蒂克。

开锁记

前几天，我休假回家看母亲，刚进家门，看见她把衣柜里的衣服全部搬到床上，弓着身子正从柜里翻找着什么。看到我回来了，母亲便一屁股坐在乱糟糟的衣服上，嘴里咕哝着：“人老了记性真差，我忘了把钥匙放哪儿了……”

看着母亲一脸的委屈，我突然忍不住笑出声来。70多岁的母亲越来越像个小孩，生活里任何一点小小的不如意都会让她惆怅万千，于是我跟她打趣道：“实在找不到，就把锁撬了，换把新锁。”

母亲听完一下急了：“千万不能撬啊！”说着居然三步并作两步走到衣柜前，把那把黄铜锁攥在手心里，紧张地看着我。那布满老年斑的手和锈迹斑斑的黄铜锁互相映衬着，让我突然想起了那些沧桑的过往岁月。

从我记事起，家里的那扇衣柜门上就挂着一把古旧的黄铜锁，钥匙被母亲藏在我们姐弟三个看不见的地方。

我们的童年时代物资匮乏，我和两个姐姐不止一起私下里偷偷讨论，并且一致认为那里肯定锁着很多好吃的，那柜子是我们这群贪吃鬼最热切的惦念。

我曾经无数次跟母亲撒娇，希望她能开下锁，让我看看里面到底有什么，满足我的口欲，也满足我的好奇心。可是在任何事情上都迁就我的母亲，唯独在这件事情上不肯让步，无论我如何哭闹，她都照常忙着手里的活儿不理我。两个姐姐见我的撒娇都不起作用，自然也就断了开锁觅食的念想。于是，这把锁就这样在我的记忆里落了灰，逐渐被淡忘了。几十年了，如果不是母亲丢了钥匙，我根本不会想起。

为了安抚母亲，我告诉她自己有个很会开锁的朋友可以来帮忙。随后悄悄找了开锁师傅，并叮嘱他仔细小心。

开锁的时候，母亲在一旁拘谨地站着，随着开锁师傅的动作屏气凝神，直到锁被安全打开，并重新配出几把崭新的钥匙。趁着母亲拿新钥匙试锁的工夫，我干净利索地微信转给师傅100元钱—远远高出这把锁本身的价格，但用这区区百元换得母亲心安，也是值当的。

疯姑娘和外地人

母亲用新钥匙打开了黄铜锁，从柜中取出一个用手绢包裹着的物件，随着手绢一层层打开，露出了里面的一沓照片。

母亲取出一张黑白照片，是一张她和父亲的合照，照片上的母亲扎着粗粗的辫子，眼含羞涩，静静地靠在父亲的肩膀上。照片里的他们不过20多岁，而身边70多岁的母亲早已满头华发，我心里突然很是酸涩。

母亲告诉我，她人生第一张照片，就是和父亲的这张结婚照。

当年，母亲因为父母早亡被寄养在叔叔家里，虽然叔叔待她不错，可婶婶却不容她。叔叔家里孩子多，大孩小孩都欺负她，村里的孩子也不待见她，稍微长大一点，她便学会了反抗，和那些欺负她的孩子们打成一团。直到长成大姑娘后，还是会和别人打架，村里人暗地里都觉得她是个疯子，一直没有人上门求亲。

父亲是个外地工人，被派到这个贫寒的小山村，有一天忙完工作在田间遛弯，正巧看到一个20多岁的姑娘和别人打架，甚是好奇。他把两个打成一团的人拉开后，开玩笑地问母亲打架的原因。母亲向父亲诉说了自己的悲惨身世，出于同情，那段日子，父亲对她照顾有加，总是送吃的和用的给她。后来，父亲被调回单位，母亲心里颇为失落，村里人愈发诋毁和嘲笑她。

就在母亲以为自己要在别人的鄙视中过完一生的时候，父亲突然回来向她提亲，面对他期盼的眼神，她想也没想就答应了。

说起这些事的时候，母亲的眼里闪着光，仿佛回到了那个年纪，心爱的人跨越了世俗和偏见，解救她于贫苦之中，将她从落魄不堪的泥潭里拉出来。和父亲结婚后，虽然生活依旧清贫，可是父亲对她的爱和尊重，弥补了前20年里生活对她所有的亏欠。此后，母亲再也没有和别人吵过、打过，每天都对生活充满了希望。

母亲拿出的第二张照片，是父亲和一个漂亮女人的合影。在我疑惑的眼神里，母亲得意地说：“你爸还演过一部电影呢！这是杀青后，你爸和女主角的合影。当年有个导演在汉中拍摄，说是要找几个群演，你爸因为长得帅被相中了，演了个行脚商人的角色，还有挺多镜头。演完以后，他就和女主角拍了这张照片。”

“我爸居然这么帅？还有机会当演员呢？”我跟我妈开了个玩笑，我妈这位70多岁的老太太一脸傲娇：“电影拍完好一段时间，出门都有人喊他大明星！”母亲笑得满脸褶子，我仿佛穿越时光，看到她年轻的时候，正一脸崇拜地看着父亲，金黄的阳光下，是一份最纯净、最真挚的情感。

黃铜锁和银元宝

第三张照片，是十几年前父亲和母亲补拍的一张婚纱照。

照片上，父亲头发花白却精神抖擞，母亲的脸上是少女般羞涩的笑容。记得当年我拍完婚纱照后，父亲看了看，便提出要和母亲补拍婚纱照。母亲坚决不同意，为了贴补三个孩子结婚，家里已经没有多余的钱去支撑父亲这个看似“奢侈”的愿望了。

之后几个月，这件事没人再提。其实父亲不死心，他觉得自己和母亲没有赶上最好的时代，他还是想尽己所能地给母亲创造幸福。一天，他拉着母亲去了照相馆，提前问照相馆的老板能不能拍一张简单的结婚照，哪怕照片小点，也算是让母亲赶个潮流、浪漫一回。照相馆老板听后感动极了，帮他们拍下了这张照片，只收了个胶卷费。

于是，就有了这张珍贵的婚纱照。母亲一直将照片珍藏着，压在柜子的最底层，在父亲离世之后的日子里，她时不时拿出来，看一看，再放回去。

那张婚纱照拍完不久，父亲就因为肺心病住院了，医生接连下了多次病危通知书，父亲虚弱地倚在床头，母亲不眠不休地照顾他，端水喂药从不假手于人。父亲病了两年，母亲就尽心尽力地照顾了两年。两年间，母亲没有睡过一个完整的觉。父亲半夜咯痰，母亲总是第一个醒来替他拍背顺气，给他端来温水。所以父亲走后，母亲虽然难过，却并不遗憾。

母亲的手从照片上父亲的脸上摩挲过，颤颤巍巍地用几条旧手绢将照片层层包裹好，放在衣柜的最底层，落上一把黄铜锁。

她用手抚着那把黄铜锁，缓缓开口：“你爸曾经用这把锁骗了我。50年前，那会儿多穷啊！穷到日子过不下去，连吃饭都成问题，我抱着刚出生的你姐愁得睡不着觉，你爸告诉我，柜子里锁着银元宝，不到万不得已，不能打开柜子，我这才信以为真，努力熬过了最难的日子。”

“后来才知道，哪有什么银元宝，不过是你爸无奈想出来的法子，他自己天天着急上火，却给了我最大的希望。”话锋一转，母亲的语气里满是遗憾，“可惜啊，这辈子太短，总觉得还没过几天就已经老了。不过还好，这辈子啊，遇到你爸，生了你们，我这一生也算值了！”

父母之间的感情，不轰轰烈烈，没有海誓山盟，却足以温暖彼此的一生。他们的罗曼蒂克并不会随着时间的流逝而消弭殆尽。