“万通六君子”今安何在？

张锐（广东）

潘石屹将SOHO中国卖了，而且卖的较为彻底，依然保留在手中9%的股份也许只是潘石屹寄托在SOHO中国身上的情感符号，如果将来不缺钱花，这点股权估计潘石屹会一直留存在SOHO中国的体内。挥别戎马赛场，潘石屹留下了许多人试图求证的疑问，也让人想起了昔日名扬地产江湖的“万通六君子”（下称“六君子”），他们各自今在何处？又是否安好？

海南结义

生命本来孤独，行进中能否交汇，全由缘分来定。“六君子”中，彼时正在国务院体改办旗下中国体制改革研究所工作的冯仑最先在中央党校结识了仍在中国人民大学读书的易小迪，几个月后，冯仑受研究所委派南下组建海南改革与发展研究所，新单位的经营部门对外招聘人手，因为砖厂破产哭天喊地的潘石屹与诀别女友想提前闯世界的易小迪首先被招了进来，二者很快混了个脸熟。与此同时，王功权辞去吉林省委宣传部公务员职务直奔海南，刘军砸掉了手上四川某国有企业的“铁饭碗”奔向海口，二人殊途同归，在由广州开往海南的大巴车上相遇，并约定谁先找到工作就介绍谁进去。结果，王功权首先在某房地产公司谋到差事，说话算数，刘军在其引荐下也顺利入职。没过过久，两人与就职单位的办公室主任王启富相识，但此时的王启富一心想找个“公职”，冯仑对外招聘买马，王启富前去应聘，通过王启富，冯仑、易小迪与潘石屹认识了王功权与刘军。

海南从广东省版图分离出去单独建省立制造就了如同当年美国西部开发的“淘金热”，“十万大军下海南”的浩荡阵势让“六君子”更加近距离闻到了海岛正在迸发的财富味道，之后便如游龙般快速集结，以兄弟相称拉起了海南农业高技术投资联合开发总公司（以下简称“海农投”）的大旗，王功权是法人代表和总经理，冯仑和刘军任副董事长，易小迪是总经理助理，王启富是办公室主任，潘石屹则主管财务。实际上六人合伙企业的账上只有3万元钱，而且全部是借的。但“机遇+大胆”的确有时还能成事。用自刻的萝卜章在自己炮制的红头文件上盖上红印，“海农投”从一家信托公司手中拿到了500万元，转头又以此为抵押从银行获得了1300万元的授信，总共1800万元砸向了第三方新建成的8栋别墅，简易包装后便转卖给了来自山西与内蒙古的两位煤老板，“海农投”纯利进账300万元，这也是“六君子”集体合力淘到的“第一桶金”，紧接着“南巡谈话”加油助力，两年时间不到六人的公司净赚3000万元。

北京分家

也许是先知先觉，也许是命中本不该遇劫，海南地产泡沫爆炸的前夜，六人囊中鼓满地逃到了北京。人到了北京，根据地也要到北京，海南农业高技术联合开发投资总公司于是变身为万通集团股份有限责任公司，“万通六君子”相应正式得到冠名。冯仑当董事长，王功权当总经理，其他4人均为董事兼副总，而且6人的股份都均等，“万通六君子”获得正式冠名。不久，位于北京阜成门的新世界广场项目热闹开盘，万通5天销售进账5亿，且后来推出的多个项目屡有不菲斩获，短短两年万通旗下资产膨胀至48亿元。

时至今日“六君子”为什么能在海南房地产泡沫破灭的前夕成功抽身而躲过了让自己成为“先烈”的那场浩劫，一直还是一个尚未正式揭开的谜底。坊间传出两个版本，一个是说六人吃饭的功夫传看了一张报纸，两个数字引起了大家的特别留意：海南常住人口15万，暂住人口50万，人均住房面积50平方米，而当时北京人均才7平方米多一点。对比之下，大家感觉要出事，并在当晚紧急开会，逃出海南没几天就听到了当地房地产泡沫破灭的巨响。另一个谣传是说“六君子”提着5斤桔子去“贿赂”规划局的官员，从而得以查阅内部红头文件而提前有了冰塌的感觉。对比之下，前一种说法靠谱些。

冯仑和王石是挚友，他在写作时经常引用王石的语录

相爱容易相守太难。合资的万通其实只运行了三年不到时间，“万通六君子”在高潮鼎盛时期选择了分家。干得好好的为什么要各奔东西？注解的版本同样很多。流传最广的说法是，在企业的经营方向以及管理模式上“六君子”出現了分歧，有人主张做金融，有人建议做商业零售，有人提出进入制药行业，也有人强调继续做房地产。各持己见之下六人找到了冯仑熟悉的北京大学教授周其仁，周给他们讲了经济学的“退出机制”和“出价原则”，提示“六君子”不能用传统文化中的兄弟感情处理内部矛盾，而要用商人的规则处理分家，也就是“以江湖方式进入，以商人方式退出”，六人边听边使劲地点头，“协议离婚”圆满达成。

“思想家”冯仑

在“万通六君子”中，冯仑是唯一一个50年代出生的人，当然也是与万通一起走得最深最远的人。其他五人离开后，作为董事长的冯仑将公司总资产做到了30亿元的创纪录水平，成为北京地区最大的民营房地产企业，而且冯仑还带着万通在上证所敲锣上市，如此耀眼成绩用冯仑自己的话说就是“播下的是跳蚤，收获的是龙种”。只是后来冯仑在万通高调布局“立体城市”——20层楼居住，30层楼做花园，40层楼做酒店大堂，50层楼顶做个西红柿农场，一栋楼内，五脏俱全;绿芽从大地萌发，男女在这里相遇，水管里流出的不是水，而是奶！不过直到冯仑退休，他的“立体城市”连一个毛边也没建起，但壮志未酬的冯仑却始终割舍不下万通，卸任后创建的御风资本继续参股万通。

冯仑携《理想丰满》对话大学生

相比于其他五人，冯仑的学历最高，虽然是业余，但也是博士，而且冯仑的确有思想，有见地，不仅一首首精彩的“段子”脱口而出，而且写的书可谓汗牛充栋，《冯言冯语论台湾》、《冯言冯语论美国》、《冯言冯语论时事》号称“三大冯语集”，《野蛮生长》、《理想丰满》与《行在宽处》被看做是冯仑的商业三部曲，另外冯仑还是《狂飙突进——马克思的心路历程》一书的译作者，他公开声称自己灵魂里三分之二是马克思主义。因此，冯仑被人称为“地产哲学家”与“地产思想家”。有人调侃说，冯仑做学问是一流的，经营万通地产是二流的，相比于冯仑的名气，万通的业务被高估，而文字的影响力被低估。

“诗人”王功权

与冯仑一样，王功权在体制里呆过，但和冯仑不一样的是，冯仑在经营海南海与发展研究所不顺时曾经动过重回体制内的念头，但王功权从没有想到要走回头路。而且王功权也是“六君子”中唯一具有海外地产市场经验的人，因为万通开局辉煌不久便在美国成立了分公司，王功权授命担任美国万通的董事长，只是随着万通解体美国公司也不复存在。好在王功权在美国时结识了不少硅谷风投精英，因此分家后便很快被IDG高技术创业投资基金吸纳为高级合伙人，直接主导了对易趣、万网、中华学习网等重大项目的投资，不久，王功权跳槽到鼎晖创业投资基金，以高级合伙人身份领导了对奇虎360、江西赛维、亚信集团以及民生银行等著名企业投资与上市的资本运作大手笔。

但是，中年情正好，苦乐一杯中。已有家室的王功权为红颜所奴，掉进了与江苏中孚投资有限公司创始人王琴的深爱之河，随后便在微博里丢下一句“我放弃一切，和王琴私奔了”的留言从人间蒸发月余，重新回到人们视界时王公权丢了职务不说，还因涉嫌“聚众扰乱公共场所秩序罪”被判入狱。所幸影响结果不是非常严重，取保候审后王功权得到了易小迪的收留，后者还特别新增王功权为公司董事会成员并担任非执行董事。但君子不立于危墙之下，更不愿意寄人篱下。不久，王功权抖擞上路，创立了北京青普旅游文化发展有限公司，经营六年后在今年2月宣布退出，公司法定代表人更名为杨雪山。

与情感方面起起伏伏不同，王功权对诗词尤其是古典诗的爱好却格外笃定。按照王功权自己的说法，他其实是一个商人加半个文人，除了个人出钱创办了中华诗词研究院外，王功权还兼任北京诗词学会副会长，而且王公权的诗风词韵格外奔放挥洒与耐人寻味，不信，诸君欣赏一下他的《私奔之歌》——

总是春心对风语，最恨人间累功名。

谁见金银成山传万代？千古只贵一片情！

朗月清空，星光伴我，往事如烟挥手行。

痴情傲金，荣华若土，笑揖红尘舞长空。

“实干家”易小迪

要说出身不好，“万通六君子”中易小迪最不幸运。生长于湘西的易小迪儿时承受的总是饥肠辘辘，唯一让他高兴的是村子附近的镇上有一个不大的图书馆，易小迪经常到那里一呆就是一天，最后竟然将能看的书全部看完了。上了大学，易小迪开始选修宗教，而且竟然把世界3大宗教全部都修完了，特别是佛学，易小迪说从中获得了强大的信仰。也许正是宗教的熏陶，易小迪在萬通被公认为“好孩子”。不爱争抢、温文尔雅、任劳任怨、从不挑剔是万通所有人对易小迪的一致性画像。当然易小迪还是整个万通棋盘上一颗好子，受命创办广西万通的时候，万通总部最多给他的一笔钱是500万，而不到两个月的时间，易小迪就寄回了400万。

离开万通后，易小迪徘徊纠结了很长一段时间，开了一家百货公司也因债务问题而倒闭，最终易小迪还是回到了地产跑道。由于有不错的人缘与人格魅力，离开旧部后易小迪身后其实排满了密集的追随者，从投资北京现代城1号公寓起步，到创建“阳光100”品牌，再到成立北京阳光100置业集团，易小迪不仅做出了响当当的金字招牌，而且将企业顺利导向资本市场，个人身价飙升至20亿元人民币，位列《2020胡润百富榜》第2303位。不过，虽然非常富有，但易小迪的生活却非常简朴，坐飞机从来只坐经济舱，不坐公务舱和头等舱。

“骑行手”王启富

王启富撇下导弹工程师的饭碗去海南，目标是到新成立的海南省委谋个职位，没想误打误撞进了房地产公司，而且还与冯仑、易小迪等人扯上了关系。告别万通后，除了将海帝木业做成了国内木板行业的知名品牌外，王启富后来又在天津成立了富鼎和股权投资基金管理有限公司，这是国内第一批房地产投资基金公司的一员，主营房地产、高新技术企业、新能源与公用事业等投资。

如同万科的王石喜欢爬山一样，王启富迷恋骑行，44岁骑着自行车穿越了从北京到杭州2000公里的地理空间，如今虽然53岁，王启富依然每个周末坚持骑行五六十公里，平均每年有一场长途骑行，骑行的身影已经踏过五个大洲。很有意思的是，王启富将爱好变成了实业，五年前联合20多位企业家创办了蓝天绿野体育文化发展有限公司，在王启富的眼中，“体育+旅游”大有可为。作为体育产业的核心，通过赛事打造城市体育名片，展示体育与文化、旅游等要素的融合发展成果，培育区域体育旅游品牌，是王启富十分认可和看好的方式。

“财主”潘石屹

“万通六君子”中潘石屹虽然学历最低，但头脑却特别灵活，尤其是财商水平相当高，即使吃一碗面条，潘石屹也要和店家讨价还价，因此，自海南开始，兄弟们就给潘石屹安上了“财主”的绰号。不过，潘石屹虽然有点“抠门”，但在与张欣谈恋爱时却格外大方，所以独立门户后潘石屹很快赢得了张欣的许配芳心，二人共同创立的SOHO中国因首次将兼具办公及住家功能的“自由空间”成体系地引入而大获成功，不仅连续两年成为北京市单体项目销售冠军，而且不久单体项目也拿到了全国销售之冠，SOHO中国甚至创下了亚洲最大商业地产IPO纪录，“五年之内超越万科”的豪言壮语于是从潘石屹的嘴中喊了出来。

SOHO中国还是始终没能超越万科。而且财运流年不利之下潘石屹也试图通过推行散售， 以租代售等转型方法来实现自救，无奈都事与愿违。危情之下SOHO中国从三年前开始启动了“卖卖卖”的模式。有人算了一笔账，SOHO中国的净资产375.5亿元，每股净资产为7.02元，按照与黑石达成的转让协议，潘石屹的出价仅相当于净资产的58.9%，算是一笔并不划算的买买。但不管怎么说，潘石屹还是将超百亿的现金装进了腰包，之后他可以尽情地去玩微博和卖苹果，或者学当厨师与跨界影视，也许主演过电影《阿司匹林》后，潘石屹还会端出新的角色。

“二杆子”刘军

与其他五人相比，刘军分家之后很少出现在公众视线中。不过，军人家庭中成长起来的刘军是“万通六君子”中性格最直爽和最感说的人。天下熙熙，皆为利来;天下攘攘，皆为利往。相聚时讲义，分手时谈利。“万通六君子”同样不能免俗。据说分家时大家争得面红耳赤，留在万通看家的冯仑不想蛋糕被切走太多，刘军拍案而起，指着平日里叫着“大哥”的冯仑一阵怒吼咆哮，才有了后来将69%的股份拿出来进行切割的理想结果，为此，刘军被冯仑骂作“二杆子”。

但刘军绝对不是莽夫，而是一个脑袋瓜非常聪明的人。15岁时，刘军就考上了西安冶金建筑学院，读了大半年觉得不喜欢所学专业便辍学回家，半年后又考入北京工业学院，也就是现在的北京工业大学。另外，刘军曾与易小迪、冯仑、王功权一起在那个要将“喜马拉雅山炸开一条口子”的牟其中手下干过，期间揣着两本小册子就搞定了几十个亿的项目。时下虽偏居于四川，但刘军的成都农业高科技有限公司也做得有声有色，从产品种植，到果蔬保鲜，再到储藏加工与终端营销，全链式的农业+项目运作可谓风生水起。

人生如戏，戏如人生。私刻公章，倒卖公文，深夜贿赂，与人私奔，锒铛入狱，作诗赋文，创业融资，上市敲钟，把酒言欢……从穷困潦倒到腰缠万贯，从共聚一堂到分道扬镳，从野蛮生长到修身齐家，“万通六君子”几乎迈出的每一个关键步子都可以用来丈量中国经济改革的进度与深度，试探人性的卑劣尊贵与美丑善恶。五湖寄迹陶公业，四海交游晏子风。“万通六君子”是一个时代的人物对白，是一首不老的青春牧歌，是一段咀嚼不透的五味杂陈，是一丝游离飘忽的天空彩云。

（作者系中国市场学会理事、经济学教授）