与己书（组诗）

孙梧

鞠躬的谷穗

一株谷子弯下腰，弯不过身后的青山

它们摇晃着夕阳，更像一阵风

带我入秋，带我的亲人入一个个的秋

然后落地，声音重过了落叶

每到深夜，我都会模仿一只麻雀

在关闭的笼子啄食，给谷穗留一处暗斑

白天，却惧怕稻草人

稻草人倚着田埂看谷穗，我看低洼处的村

谷穗在弯腰，像下垂的乳房瞄准土地

用粥的味道喂养着一个个活生生的人

然后和我的父亲、爷爷奶奶一样

住进同一个土地里，它们会在来年生根发芽

继续鞠躬，而地下的亲人更像狗尾巴草

再也弯不下腰，敲开草屋的门

送信的人

需要把信递给你，看荷花带雨，看黄昏吹落晚霞

那年暑假能见到你的，肯定是邮差

自行车过山路叮当，蹚河水叮当

我一个邮差暑假工

一到你家村头就会与古槐撞头，撞出变形的语言

我开始练字、读情诗、看爱情电影

有一颗骚动的心，像崎岖的路

装出规矩的人，模仿那个人的字迹，写炽热的蝉鸣

写不出的时候，我就做了今天的收信人

与己书

插在人世间，露出的部分带有寒光

深藏的则端正一点，像隐在画卷里的留白

略带星状，毫无止境

它是蠕动的，或者是飞鸟滑过的阴影

而它的身后，路人的眼睛又是多么刁钻

彼岸的码头是画不出的

它只能关闭自己，匍匐在荆棘之路

让自己燃烧，火烧云谨慎地飘过

脂肪、一些热量，掩饰多余的冷

门是禁闭的，它还在努力敞开心扉

事物都在静止，转眼就湮没在泥沙河

多人蹚过的河水融化着根叶

留一处处痕迹，裂痕是一寸寸深入的

凹陷的位置有一杯浊酒

饮一口，就能看到真实的字迹

池塘

池塘有水，水下住着一个人

那年，我们小学刚毕业

知了藏在柳树上叫着夏天

大片的水草与苔藓遮不住年少的轻狂

我们便怀揣一段池塘的影像，打沙包

用鱼虾做子弹玩一出捉迷藏

当然，最惬意的是一群未洗脸的孩子

在池塘里洗脸，洗瘦小的身体

我们以池塘为界，构筑着王国

变换着不同的角色，有军队也有警察

也有躲在一边看小人书的三娃

他不会下水，边看书边在岸边化地为田

后来我們一个个怀揣梦想进了城

他还在池塘边，承包了池塘种藕养鱼，娶妻生了两个娃

他是离不开池塘的人，一次深夜失足进了水

再也没有出来

他曾和我说：只有在水的身体里可以长睡

以至于我再回池塘边已看不到水

只能替他翻看当年的小人书

书翻到第三页，他就跳出来

钻进我们打水仗的队伍里，完全一副新模样

虞美人

战马驮着垓下，垓下驮着你，风情被一个人的名字溶解

你把胭脂留给帐篷外，让戟开一朵花

和婀娜的舞姿

一幕足以残存一张俏脸。爵中酒冷

沉入我的身影

唱在戏里，舞在书里。植入在半个夜

麻雀的家

有咳嗽声的温度，有脚步的蹒跚

飞落的黄昏仅仅是踪影，一晃而过。飞进草屋

三间装下冬与春的草屋，才能规划出它的行踪

足以让它体味烟火，爱上家

白天，它可以在田野捉草籽和飞虫

带回庭院。可以去草垛衔来柴火

带回庄稼的影子

它一次次穿过木梁，也一次次穿过

母亲的身体。每一个夜晚都连成片

在余光中，在缝隙里

陪伴才能入眠，不会在梦中哭泣

却容易在叽喳的声音里瘦掉三分

这几乎是这只麻雀的命。每一次起飞

都会在翅膀上闪着一个人的影子

那个人，是我的母亲