回乡偶书（组诗）

樊子

院子里充满冬天的气息了

榆树光着枝丫

连麻雀都绕开，它是孤单的

雪后的院子

银杏树依旧一片金黄

风從屋脊跌下，然后又钻进银杏树的枝叶间

晃动啊晃动

院墙上的牵牛花已经死亡

院里散落的雪那么干净

一个瓮上的雪，一个破损的石磨上的雪

暂时覆盖了灰尘

还有破旧的犁铧、水缸

我不忍心用手去抚摸它们

这是童年的院子

我到来时，这场雪下得恰到好处

如果雪再大一些，比鹅毛还大

我担心我的骨骼也会有坍塌之声

夜晚有多重

它似乎只可以包括一样东西，比如一张石头床

或者是瘢痕累累的葡萄树，但不包括

一个爱干净的女人

这就是这个夜晚的局部，没有星光和白色的云

我骑着一匹枣红色的马穿过十万个村庄，它是一条漫长的黑路

她开始谈论起自己短暂的发育期

闪电

你好，闪电，在你没有出现之前

我可以把一棵花楸树说成一条心怀善念的鳄鱼吗

你好，闪电，在你出现之后

鳄鱼才有了愤怒

它一旦变成了乌黑的云朵

然后裂开，会成为什么样子

你好，闪电，你可以带一大片花楸树四处奔跑

千万别去拍打鳄鱼的脊背

它少年时候就学着我，四顾苍茫

枯枝

我让暴风雪停了下来

让天空出现了彩虹和温暖

我知道稍早一些时辰

当死亡来临的时候

坚强的白桦树会和一只慵懒的熊睡在一起

我在一个山坡上遇见它们

我看到一堆枯枝，是雪松的

我要燃烧它们，我必须燃烧它们

厚厚的雪在火焰中会退去

我也需要温暖

需要一只兔子突然跳进我敞开的怀里

月亮

我确认月亮上有一条清澈的河流

一棵桂花树

一片辽阔的草原

这些都是允许想象的，或者是真的存在物

月亮上的一片荆棘与一棵苦楝树足够简单了

它们就像在我的故土上一样

长着扎人的刺和苦涩的果子

我一生都想绕开它们，而月亮总是照着我

我真想和它们好好说几句不算太伤心的话