苏州人和苏州园

范小青

在平常的日子里，约三两好友，在小城的街上转转，踩一路洁净光滑的鹅卵石而去，随便走走，就到了园林，苏州的园林真多，“人道我居城市里，我疑身在万山中”。叠石环水，莳花栽木，亭台楼阁精心布置得如同信手拈来，看几片太湖石随意堆砌得玲珑剔透，欣赏清灵的山水，体味平静的人生，走累了吗，好吧，我们到依街傍水的清幽茶社里，用制作精细的小茶壶泡着清香的、绿雪般的茶，品尝美味清爽的点心，清风轻轻拂面，清淡的日子轻轻飘过，好一个清静悠闲的去处，好一块清心自然的地方。

说的是苏州。

说的是苏州人在苏州过日子。

“今日归来如昨梦，自锄明月种梅花”，这是苏州园林里的楹联。锄月，有归隐之意，所以那个亭子，叫作锄月轩。坐锄月轩赏月，清茶一壶，三杯两盏薄酒，再一二知己，别无他求。苏州园林里楹联很多，“静坐参众妙，清淡适我情”“灯影照无睡，心清闻妙香”“虚窗留月坐清宵”等等。说得多是心如止水，与世无争，大彻大悟，回归自然。所以苏州的园林，多清静淡雅，少雍容华贵。在城市里，没有自然吗，就“造”一个自然吧，在人世间，没有清闲吗，就创造一个清闲的世界。

所以你看园主的选址，多么的幽僻静雅，离闹市多么遥远，在小巷多么深的深处，车马抵达不到的角落里，“远往来之通衢”。就说拙政园，从前的旧园门，就是开在一个小街最狭窄的一端，从旧园门进拙政园，要弯弯绕绕走上很长很深不见尽头的一段夹道，方能真正进入。再如耦园，在苏州城一角，三面环水，至今车子都开不到它的门口，“轩车不容巷”，名副其实。

真正是满载清闲了。离这个世界远远的，过平平静静的日子，大家知道苏州人性格温和，于是苏州人造了许多苏州园林，有了许多享受清闲的好去处。

那苏州人真的就是这么一辈子、几辈子地享受着清闲吗？他们真的就不要进取，不喜功名吗？如果真是这样，苏州那么多的状元又是从哪里来的呢？苏州人考状元是全国有名的，从前苏州出的状元之多，考试成绩之好，是最令苏州人骄傲的。苏州人曾经自豪地将状元当成了苏州的“土产”，说：“夸耀于京都词馆，令他乡人惊讶结舌。”果然了得。

苏州人是想进步的，是要好好读书想走仕途的，是想到皇帝身边去的。只是种种原因使理想离我而去，追不上了，怎么办呢，就不追了，让她走罢，但是她走了，我又怎么办呢？我于心不甘，虽然在仕途上我进取无望了，但并不等于在所有的方面我都无所建树了，我的才能还是要发挥出来的，还是可以发挥出来的，比如，我就好好地写文章，本来我的文章是想为皇帝写的，但是皇帝不要我写文章，那我就不替他写了，干什么呢，自己看看，给和我志趣相投的朋友看看罢了。或者，我就专心地画画，把我的画，画出点名堂来，如果许许多多人家里都把我的画挂在那里，大家因为能得到我的画而高兴，而骄傲，为得不到我的画而沮丧，而难过，我的自尊心也就大大地得到满足了呀。我想干事业的一番苦心也没有泡汤，虽然在官场我没有干成什么惊天动地的大事业，但是我转换了我的方式方法，转换了我的志趣，在另外的领域，我成功了呀，说明什么呢，说明我是能干事情的，难道不是吗？

用过去的话说，这叫作“隐于艺”。

我除了写诗、作文、画画，我还能做别的许多的了不起的事情。比如，你看，我在老家为自己造的住宅，怎么样？让我们这些主人公感觉到骄傲的，就是这苏州园林了。

从前苏州士大夫家多庭园，既有城市山林之野趣，又具可行、可望、可游、可居的功用，于是就有了一直保存到今天的，让全体苏州人都自豪的闻名世界的苏州园林。在这里苏州园林的特点也已经凸显出来了，她更多的是私家花园，有别于其他园林，比如不同于皇家宫苑，不追求雍容華贵，苏州园林讲究的是清静雅洁，或者，换句话说，苏州园林的清雅是“讲究”出来的。这个“讲究”，是一个目的，也是一个过程，这个过程，当然也就是造园的过程了。

是谁造了苏州园林呢，当然是苏州人。比如中国四大名园之一的拙政园，就是苏州人造的，这个人叫王献臣，在明朝，也是做了官的。王御史原先在朝中也是想有一番作为的，只是争来斗去，倾轧不过朝中权贵，到底被诬陷贬职，官场失意，怎么办呢？有办法，此处不留爷，自有爷去处。拜拜啦您，我回老家了。老家好呀，好得很呢，虽是失意回来，钱多少还是有一些的，拿些出来，造它一座园林？做什么呢？不做什么，种种花儿，钓钓鱼儿，消消停停，养养老罢，至于这园林，该怎么个造法，造成个什么样子呢，王献臣和他的好朋友文征明一同设计探讨。

文征明亦苏州人氏，诗、书、画三绝，巨匠，且与为人疏朗峻杰、博学能文的王献臣志趣相投，两人凑到一起商量怎么造园，刚刚选定了园址，王献臣心中已经大喜，拿了潘安的一篇文章，说：“庶浮云之志，筑室种林，逍遥自得，池沼足以渔钓，舂税足以代耕，灌园鬻蔬，经供朝夕之膳，牧羊酤酪，以俟伏腊之费，孝乎唯孝，友于兄弟，此亦拙者之为政也。”这大概是说，算了罢，既然官场待不下去，不待也罢，既然从政从不下去，不从也罢，回老家来，辟一块地方，造个园林。就在这里边了，浇浇园子，种点蔬菜什么的，比起官场的争斗，这里可是清闲多了，从前做官时照顾不周全的事情现在也能照顾周全了，像尽孝道啦，联络兄弟间的感情啦，都能好好地做起来，一年四季，也不用愁什么，有的吃有的穿有的玩，有什么不好呢？挺好。所以，把浮云般不值得一提的志向抛一边去吧，没有什么意思，拙者呢，像我这样的人，就以种种花呀，养养鸟啦这样的生活代替从政的志向吧。

听起来，真是很想得开了，但是你再仔细一辨滋味呢，又像有些别的什么在里边。设若官场得意，大概不会说自己是浮云之志吧，设若争斗有胜，怕不愿轻易就退回老家呢。看透了官场吗，看透了政治吗，看透了人生吗，看透了那边却看不透这边呀，报国无门呀，满腔的政治热情怎么办呢，往哪儿投呢？自己扑灭掉，于心不甘，想一想古训，读一读潘安，有了，一转换，就“隐于艺”吧，将政治的抱负移到了“造”园上来了，将个园林造得……怎么说呢，好极了。精妙绝伦，独具匠心，独树一帜，真正是“造”出一个自然清幽修身养性的好去处了。

而王献臣最要好的朋友，当然应该算是最了解王献臣的一个，帮助他造起拙政园来的文征明，说王献臣，你呀，其实是身在江湖，心存魏阙，所谓的“回首帝京何处是，倚栏惟见暮山苍”。

苏州就是这个样子。她要表现出世，她想与世无争，但同时，她又是极有追求的。只不过，苏州的追求，富有自己的独特个性，苏州要出世，这就有了苏州园林的清静淡雅，苏州要追求，又有了苏州园林的精雕细刻。于是我们是不是能想到，清静淡雅，只是一种外在形式罢，它大概不是本质，若是本质，苏州园林就死了，苏州人也死了。

苏州到底是活着的。

苏州活在每一个生动的时代。

（摘自南京大学出版社《苏州人》一书）