道德悲歌与消极气节

刘诚龙

郑成功的道德悲歌

我家本起草莽，玩法聚众，朝廷不加诛，更赐爵命。至于今上，宠荣迭承，阖门封拜，以儿之不肖，赐国姓，掌玉牒，畀印剑，亲若肺腑，即糜躯粉骨，岂足上报哉？今既不能匡君于难，至宗社堕地，何忍背恩求生，反颜他事乎？大人不顾大义，不念宗嗣，投身虎口，事未可知。赵武、伍员之事，古人每图其大者。唯大人努力自爱，勿以成功为念。

上所引者，是郑成功写给他老爹郑芝龙的一封信，有人叫“劝父信”，有人叫“教父信”，更有的叫“绝父信”。叫劝父信者，孝道存焉;叫“教父信”者，失于人伦，天下只有父亲教子，何来子教父亲？郑成功实实是儿子给父亲上政治课，这信处处冒犯伦理，尤其是“唯大人努力自爱”，一般人是受不了的：您要自尊自爱啊。这是谁骂啊，这是骂谁啊，完全是一副教训口吻嘛。这不仅有训斥意味，更是要与父亲断绝父子关系，“勿以成功为念”，说得委婉，其实截铁。

明清易季，不仅人命易割头，便是人伦也易割脐。明朝哗啦啦土崩瓦解，大清占了京都，还剩南方小块土地，清兵挥师南下，一路横扫，福建也在其指甲边矣。这里是郑芝龙地盘，清兵来势汹汹，兵势难当，眼看大事不妙，郑芝龙拟将识时务，叛明投清。郑成功与其父亲态度不同，他坚决反对背叛故明。

郑家是海盗出身，曾经违过大明很多法，而大明不计较，“更赐爵命”，郑成功感念大明故国，誓与清兵抗争到底;而其老爹审时度势，准备投降。之前，父子俩深谈过，郑成功的意见是，福建地势险要，“若凭高恃险，设伏以御，虽有百万，恐一旦亦难飞过”;福建更是临海，经济发达，“大开海道，兴贩各港，以足其饷”。要言之，天时地利人和，都在郑家这里，不但可守大明故地，更还可以“号召天下，进取不难矣”。

郑芝龙是老海盗，海盗思维是以利取义，对儿子郑成功大训了一顿：“稚子妄谈，不知天时时势。夫以天堑之隔，四镇雄兵且不能拒，何况偏安一隅。倘画虎不成，岂不类狗乎？”老海盗判断时势，眼光还是蛮准的，算盘打得蛮好：“今招我重我，就之必礼我。苟与争锋，一旦失利，摇尾乞怜，那时追悔莫及。”

是不是因为年轻，血气方刚，影响了郑成功对大清统一这个大势的判断？也许郑成功不是眼力不行，而是心力让他不能。郑成功雄才大略，眼力是超人的;而郑成功赤胆忠心，心力更是惊人的。他是心力决定眼力，他爹是眼力决定心力。眼力看到恢复大明已不可为，心力是恢复大明不能不为。郑家父子那次深夜谈话，谁也说服不了谁，最后他爹拂袖而去，郑成功“牵其衣，跪哭”，也不能让老爹回心转意。

郑芝龙不知道他这个二十二岁的孩子有多刚烈，他写了那封致父书，决定与父亲分道扬镳，让父亲去走大清的阳关道，他自己去走反清的独木桥。他说服了他老爹部队的将领，举起义旗，走上了反清复明的不归之路，激战无数，终因屡战终败，不敌清军，1661年率军横渡台湾海峡，没赶走清兵，却赶走了统治台湾近四十年的荷兰人。从这个意义来说，郑成功真成功矣。

郑成功枪战苦，心战更苦。清朝曾经派人持其父亲劝降书来跟他谈判，郑成功说了一句非常决绝的话：“不知有父，久矣。”老爹是叛徒，无节义，没操守，这样的父亲岂能做我郑成功的爹？反清很多年以后，他给老爹写了一封信：“违侍膝下，八年于兹矣。但吾父既不以儿为子，儿亦不敢以子自居。”还好，后面一句话与前面一句没对仗，没写成“儿亦不敢以父为爹”，意思是那个意思，措辞不是那个措辞，委婉的措辞如绵，可以让尖锐的意思变得软一些。意思是那么尖锐，措辞那么婉致，当然是父子关系使然。父子分属两个敌对阵营，还是没将父子当敌我。

郑成功虽然坚定走上反清又反爹的政治道路，“我岂非人类而忘父邪？”但每一次与清兵强战，郑成功都是心头颤的。郑成功每次胜利，就是增他父亲一次危险。清兵战死多少人，便对其父增多少恨。若是战胜，郑成功都做噩梦，他常常半夜突然起身，“轻身一掷者，徒南望吾君;云天万里，北望吾父”。南望吾君，是忠;北望吾父，是孝。忠孝不能两全，忠孝更是两敌。

忠孝是数千年以来两大道德主题，既是公民道德，更是职业道德。对百姓而言，忠要忠，但不好强制忠，明朝灭了，百姓全归了大清，没谁去指摘百姓不忠故明。但职场人不一样了，统治者对这个是特别要求的，几乎是年年月月讲，日日夜夜讲。在郑成功心底，已经牢固树立了忠德。忠与孝，在承平时代，再怎么冲突，也不过是父病母患不能请假服侍之类;而在朝廷换代时节，却常常是父子敌对，互相举着枪口，互相要扣动扳机，冲突之烈，远非一般人能够承受。

清军常常将这个议题抛到郑家父子面前。清兵多次叫郑芝龙写劝降书，多次将郑芝龙架起大锅，要“烹乃翁”。对面是父亲，是要烹煮父亲的大锅，做儿子的，心是如何如刀绞呢？郑成功面无所动，心在滴血。他远没有刘邦轻松，面对项羽要烹他父亲，刘邦耍起了流氓：“吾父即尔父，如若烹尔父，请分我一杯羹。”郑成功不是刘邦，清兵更不是项羽，见劝降无望，清军将叛变到了清军阵营的郑芝龙给杀了，全家被杀有十一人。郑成功听到消息时是白天，他面不改色;到了夜晚，“中夜悲号，不能自已，乃发丧，一军皆缟素”。

不是說以孝治国吗？孝之道德应该重于忠。然则在统治者那里，人伦指定轻于治道。孝，是其遮羞布;忠，是其裹尸袋。孝，只是平时用一用，忠则是在什么时候都用的。郑芝龙已经真心皈了大清，大清却没把他当人，只把孝道当诱杀人的煤油灯火。

郑成功道德感太强了，他在忠与孝间奔突，虽则把忠摆在第一位，但孝也时时来冲击忠德。忠与孝冲突，比任何道德与道德之间的冲突要激烈。郑成功与敌战，不苦，与心战，痛苦。

郑成功最后不是死于与敌大战中，而是死于与德的冲突里。他在台湾南征北战，留了大儿郑经在厦门。这儿子既不忠，也不孝，与奶妈私通，生了一个私生子。这让道德感特别强的郑成功心中怒火熊熊燃烧：“我欲成大事，乃不能治家，遑问天下？”立刻命令使臣持剑返回厦门，去斩其妻董氏，追究治家无方之罪。

这个命令，使臣没有执行。他们觉得，道德算什么，为了这一点私通与乱伦而杀人，是不人道的。这样想对吗？没去杀董氏者，觉得这个一定是对的。延及现代，也没人会支持郑成功的吧。郑成功非常孤独，也非常苦闷：我追求道德，不对吗？

集体抗命不从，这让郑成功特别痛苦，他一病不起，再也没有起来，临终之际，他也无法理解自己，自己错了吗？“自国家飘零以来，枕戈泣血十有七年，进退无据，罪案日增。今又屏迹遐荒，遽捐人世。忠孝两亏，死不瞑目。天乎天乎，何使孤臣置于此极也！”

郑成功的生命，不在句号中结束，不在叹号中结束，而是在一个天大的问号中，去了地下。他去地下是不想再见苍天。郑成功死时，“两手抓其面而逝”。抓其面，是不想其面跟老天相见。

郑成功死时三十九岁，正值壮年。他没有死于与强敌作战，而是死于与内心的道德感之鏖战。与强敌作战，他是胜利方;与道德鏖战，他是失败者。

公子哥儿的消极气节

“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……”这是明末纨绔子弟张岱的自供状，这段文字，公子哥儿气里，有名士气;玩世不恭的浪气里，有性情真气。罗列自己好鲜衣好美食之类，形象不正面，至少也不负面，但他偏偏里面要自我暴露“好美婢，好娈童”，做过的坏事，不隐，敢公开，君子不君子的，不说，坦荡是可以誉之的。坦荡真是好品质。既做婊子又立牌坊，真是讨厌，做婊子立牌坊居然还骂贞妇，就尤其可恶。

张岱官僚世家，还是文艺世家，因是世代官僚，故有公子气;因是文艺门第，故有名士气。这两者极难兼得，若可合一，指定传史。张岱曾祖张元汴，隆庆五年（1571）状元及第;祖父张汝霖，万历二十三年（1595）进士;父亲张耀芳，副榜出身，为鲁藩右长史。父辈而上都著书立说，又，“自垂髫聚书四十年，不下三万卷”。衣食无忧，书卷满堂，加上禀赋天纵，张岱之成张岱，也是天成。

张岱的贵族生活苦不长。明末剧变，想过好日子而不得。此话差矣，若是想的话，还是可以的，识时务者为俊杰，顺时变者不减泼天富贵。张岱之家，到了他爹那一代，渐成破落户。所谓破落户者，瘦死的骆驼也比马大，足以供应张岱纨绔生活。但既已破落，便不会“列入战犯”，又到底有些影响力，会列入统战名单，转个一百八十度，再为座上宾，易事耳。

朝代更迭，考验老百姓的是生命生存，考验士大夫的是精神节操。老百姓只考虑活着，不用考虑节操，老百姓欠谁的？在明朝，明朝是老百姓养活，不是明朝养活老百姓;到清朝，清朝是老百姓养活，不是清朝养活老百姓。只有朝廷欠老百姓的，老百姓从来不欠朝廷的。士大夫则不同，他们不事生产，他们的好生活都是朝廷供养的，端朝廷的碗，须是朝廷之汉。本朝要被他朝所亡，古来道德必须是食人禄忠人事。张岱家世代都吃明朝的，穿明朝的，玩的也是明朝的，他是有道义为明朝守节的。

张岱也是曾读过烈士传的。1645年，清兵渡过钱塘江，直把杭州作乱坟岗，张岱家居绍兴，清军扬鞭指日可达。张岱若想保好自家富贵，也是不难，不用举义旗，以己所长，作一篇“箪食壶浆以迎王师赋”，就可以遇难呈祥，逢凶化吉，名人求贵，不用干啥子事，表个态，举个手，好生简单。

张岱却要讲些气节。他听说朱以海在浙东当了小皇帝，朱以海者，正宗朱明子弟，明太祖朱元璋十世孙。可以跟着朱家队伍去嘛，张岱确实是想过的，也曾卷起细软，要去朱家舞忠，还从农家借来锄头梭镖啥的，打算弃笔从戎，保家卫国。什么都准备好了，次日，家童喊他启程，他卻道：吵什么这么早，我还要睡个回笼觉。张岱百好，还可以继续补充上：好花鸟，好夜猫，好睡回笼觉。

1646年，清兵攻取浙东，朱皇帝朱以海屁股冒烟，跑得不知去向，张岱回笼觉睡醒，想去找老东家，老东家已跑得没踪影了。崇祯吊死煤山，朱以海逃之夭夭，不知死活，膝盖欲跪而无人可跪。罪过罪过，张岱从来不跪人的，我说的意思是，大树已倒，猢狲散了吧。张岱却想的是，烈女殉夫，烈士殉国，纵身子不保，气节仍须保全。风萧萧兮，张岱也曾站立小河边，做忠臣有甚难的？纵身一跃可也。哎呀，风好冷。

名士钱谦益，也曾遇到过同样的道德与生命的选择题，钱老带着妓女转妾的柳如是，划船到水中央，预备起，柳如是喊口号，钱老一指戳另一掌的掌心，喊：老婆，停一下，待我伸手去探探水温。嗯，可以了。柳如是又喊：预备——起字没出口，钱老大喊：老婆，水太冷了。

咱们不跳了吧。

张岱做忠臣，跳河是跳过的，喊的口号，不是水太冷了，而是风太寒了。壮举有过，没做成壮士。张岱又想，跳河不是好选项，去山头做个不食清粟的伯夷与叔齐，也气节如山。于是逃往四明山中，开始绝食。跳河是速死，绝食是慢死，跳河是一口水呛死，绝食是数日数夜折磨死，等死与死大不同，慢慢磨死，最后是死不成的，死得那么痛苦，谁还死啊。“披发入山，駴駴为野人”。张岱也曾绝食过一两天，肚子咕咕叫，受不了，也就没死成。没死有个好理由，好友祁佳彪非常及时，给他送梦来：你的《石匮书》没写完，不能死。这梦有人送还是没人送，谁晓得呢？你说这是借口，我倒是更乐意定性为理由：保存生命，发扬文化，有比节操意义更宏大者。

张岱守节故国，却有不同于众者。有人扛起锄头，战死;有人抱起书卷，自死。张岱呢，不死。张岱自戕，喊过风太寒，但与钱谦益有异，钱谦益喊水太寒，转去清朝当两朝元老了。张岱却保住了底线，他没投降，更没绍兴易帜，新服易衣。他居在卧龙山上，短檐颓壁，终日兀坐，布衣野食，破床烂桌，常至断炊，却从没辍笔，深山里精研十年，写成了“上际洪武，下讫天启”的大著《石匮书》。张岱小品更成张氏品牌，被人誉为小品之王。

有人评张岱保持气节是消极的。消极吗？张岱一生行状，或都是消极的。要他去考功名，他不积极入世;要他去当官，他没兴趣去为圣明除弊事;要他做一个忠臣，跳一次河，多简单的，他也不去，他要苟活于乱世。不只别人这么评价张岱，他自己也是此评：“功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重。”做忠臣要被砍头的，砍头脑壳痛死了;做忠臣是要上吊的，上吊脖子痛死了。

砍头上吊都是积极做忠臣，积极做忠臣，会痛的哦。那就不做积极忠臣。不积极做积极分子，莫非要做叛徒落后分子？张岱也不，张岱找到了做忠臣的别样方式：做一个消极型忠臣。大明要倒，谁都挽扶不了，张岱独木难支，多几个木头也支不起，若操起棍棒螳臂当车，不但自己脑壳落地，还有好多脑壳也会跟着纷纷然滚落河去;当官不能不干伤天害理事，我不去当官，也就少伤一次天，少害一次理。

何为消极，何为积极？消极必然孬，积极必然好？这个也是未必。当代自由主义宗师伊赛亚·伯林提出了两个概念，一是积极自由，一是消极自由。这两个自由，都是有尊严的人格与有尊严的生活所不可缺少的。而两者有区别：积极自由是，我要做什么，带有攻击性;消极自由是，我不做什么，带有自律性。这两种自由哪种好呢？都好，但如伯林所说，较之消极自由，积极自由更常被滥用，动不动就上街，也是挺麻烦的。

从这个意义来看张岱，他的消极气节不说高于积极气节，或可说要好于积极气节。一把菜刀去闹，或者一根索子去吊，积极分子是当上了，自己老命还带上其他人命便没了。张岱消极自由，没害任何人，甚至还没害自己，而且最终以文化滋养历史，也挺好的嘛。

别说什么消极积极，保持气节，就是好品质。

责任编辑：田静