路上草花

半文

一

走路遇见草，也遇见花。

对我来说，凡是草，都是花。天堂草也开花，穗状花，小小的一穗，针一样。在天堂草面前来来往往的人们，不知道它曾开过花，曾落过花。人眼，比针眼大，总看着大处、远处，这样细而小的花，不太看得到。忘忧草也是草，和天堂草不一样，是本土的草。三千年前称“谖”。“焉得谖草，言树之背”，意思是，到哪里去找一棵谖草，把它种在屋后。《诗经》中那个想要一棵谖草的女子，是企盼征夫归来的女子。盼郎归，盼郎归，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。这个盼归的女子，在思念她的郎，她的郎随军出征，远隔千里。女子的思念，比千里之地更加辽阔，辽阔得无边无际。

朱熹说：谖草，令人忘忧。谖草即萱草，即忘忧草。何以解忧，唯有谖草。可是，到哪里去找这样一棵忘忧草？找不到，就自己种一棵吧。种在屋后，可常常赏看。女子种下谖草，思念她的郎时，可以看忘忧草，可以看草上开出的花。

谖草开花，是黄色的花，金色酒杯一样，一小盏一小盏，似与天空干杯。酒是好东西，以花为盏，千盏百盏下肚，亦可忘忧。谖草可忘忧，美酒可忘忧，如此，双料解忧，忧愁必解。

事实上，谖草常见，换一个民间的说法，叫“黄花菜”，都认识，因为都吃过。可煲汤，可煮老鸭。其味鲜中带甜，仿佛来自天上。路边有谖草，不拔去，因为好看。走路遇见谖草，是好事，因为高兴。不过也忧愁，不知该喊它花，还是草。像我这样，常傻傻分不清。因为不知道一棵草到底开多大的花才可称花;也不知多小的花，小到不能称花，才能称草。

一年蓬开得最亮，一小朵一小朵，小如硬币，和菊花神似，千日菊、金鸡菊、瓜叶菊，都神似，只是小，小小的一朵，菊纲，菊目，菊科，飞蓬属。说起飞蓬，过去称“转蓬”。唐李白在《效古二首》中唱：“光景不可留，生世如转蓬。”意思是时光一去不可留，人生在世如飞蓬。蓬草易折，遇风飘转， 李义山也叹息：“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”李义山是一个容易抑郁的诗人，看飞蓬草在风里转啊转，就像看见自己在人世转啊转。所以上古圣人见转蓬，始知为轮。

人为灵长，所以聪慧。看见蓬草转啊转，就发明了车轮。车轮多好，可快速行进，可把地球缩小成一个球。但母亲喊：“不要开车！”

我很听话，去买菜，不开车。我喜欢东张西望东游西荡。开着车，肉体虽被保险带绑缚，灵魂难免神游。灵魂没有保险带，开车不安全。所以神游时，最好停车。最好天下雨，看雨落车窗，用层层叠叠的透明将现实覆蓋。我不用雨刮。现实世界被覆盖多好，模糊多好。要那么清楚干吗。雨一层一层，把现实覆盖，像时间盖住往事。有朦胧的美。

但母亲不喜欢朦胧的美。母亲很实在，是一个乡下人的实在。她怕我被朦胧撞到。朦胧柔软，但现实坚硬。朦胧背后，会蹿出来一个路障一根线杆一个行人。所以，不要开车！所以，我走着去。

走着去，母亲也怕。怕我被一株草吊死，一朵花迷死，一棵树撞死。不过，总比被朦胧撞死要慢些，死相要好看些，概率也小些。所以，就走着去吧。且人终是难免一死的，就不必怕死。路过一棵飞蓬时，我想象，若真如是，也算死得其所。“此地一为别，孤蓬万里征。”死是很遥远的告别。人说一年蓬的根在北美，从北美转蓬到东亚，真是万里之征。母亲说人这辈子，是要走完一万里的路的。因为，人的福分都有定量。你一辈子要吃多少碗饭、多少斤盐、多少瓶酒，要过多少座桥，遇见多少个人，走多少里路，都有定数。我不清楚自己走没走完一万里的路。每天看着计步器，到一万步了，好，睡觉，死也瞑目了。死，不过是开启另一段遥远的征程，不比在人间更可怕些。路边的一年蓬开得正旺，一大丛一大丛，不孤独。花亦如车轮，很小的车轮。不过，还没到折断随风转蓬的季节。想象这些蓬草，被秋风折断满大街像轮子一样奔跑，也不孤独。

事实上，这个城市的路还不够车轮滚，不够转蓬一样的人事来滚，道路拥挤，也不多几丛飞蓬来跑。

路边三叶草也多，三叶草的故乡在西欧，爱尔兰。爱尔兰比北美近些，但对我来说，也很遥远。我游游荡荡地用尽一生也不一定到达。但一株三叶草到了。在这个城市扎了根，长势很好，一大片一大片。

三叶草是幸运草，长三片叶子，每片叶子都像一颗小小的心脏，分别代表名誉、健康和真爱，人生若同时拥有这三大件，真的是很幸运了。

路过一片，我停下脚步，一株一株翻阅，像翻书。我希望能从三叶草中间发现第四片叶子。三片叶子已经很幸运，如果能发现第四片，那就更幸运。那些在不断地翻书的人，是想从书中翻出千钟粟黄金屋颜如玉，和我想从三叶草丛里翻出第四片叶子是一样的。

虽翻而不得，每回路过，仍忍不住翻。说不定哪天，突然就能翻到。这和翻书人的心情，也是一样的。

二

低头走路，抬头看天。母亲说，都需要。那就都看看吧。

事实，低头没看路，抬头也没看天。我的眼珠太多时候没有焦点，只是在虚空中飞。然后，捕捉到一只鸟。

是一只麻雀。这个城市很多鸟，乌鸫、伯劳、喜鹊、八哥、云雀、绿绣眼、白头翁、珠颈斑鸠。一大早叫得高高低低起起伏伏像乡下的麦浪。不过，最常见的还是麻雀。这只麻雀停歇在25号路和10号路交叉的装摄像头的横杆上。横杆比竖杆好，直、挺、硬，中空，从悬在马路中央那一头进去，又出来。出来，又进去。麻雀在里面做了个巢。

在乡下，麻雀喜欢把巢做在老屋的檐下。“谁谓雀无角？何以穿我屋？”《召南·行露》问：谁说麻雀没有嘴？怎么啄穿我的屋？其实，麻雀有嘴，只是短。麻雀穿屋，却不是用嘴。只因麻雀足够小。因为足够小，小到几乎可以忽略，所以，可自然而然地钻入檐下，在椽与瓦之间做巢安家。麻雀穿屋，不是啄穿，而是裸身钻入，没有家什。在乡下，一片鱼鳞瓦，麻雀就可安一个家。在城市，没有鱼鳞瓦，装摄像头的横杆，亦可安家。且是一个很大的家。我看它，蹦蹦跳跳，极其欢喜，和我终于在城里买了商品房一样。

麻雀的欢喜，与生俱来。看它走路，都是双脚并行，蹦蹦跳跳。母亲说麻雀是个急性子。因为麻雀生下来就跳。一辈子都跳。跳完这辈子，估计下辈子还跳。你什么时候看见麻雀像人一样两只脚一前一后、前前后后地走路了，你就要交好运了。人就喜欢看奇怪的东西。麻雀喜欢跳，你就想看它走路。星星喜欢在天上发光，你就喜欢看它坠落，划成流星的样子。我看见一只鹡鸰在10号路中央的斑马线上快速地奔跑。鹡鸰也是只急性的鸟，鲁迅先生把它叫“张飞鸟”，说它性子烈，养不过夜。但很奇怪，它的两条短腿不是并行着跳动，只前前后后飞快地交叉，在斑马线上快速地奔跑。斑马线对它那两条短腿来说有些宽，有些大，但它奔跑得又急又快又稳。直到一辆汽车“嘎”的一声，它才突然振翅，从斑马线中央起飞，一纵一纵，波浪一样，在低矮的苍穹下荡漾。

我想我的好运快要来了。因为我看见了一只鸟的行走，不只是行走，还是快速地奔跑，两条短腿，如此快速且清晰，前前后后，像运动员奔跑在跑道上。我想，母亲说的是对的。我这一生的好运也快了，肯定已经在奔跑着向我扑来。

过了大半辈子，再不扑来就晚了。太阳很好。这个城市，很狭窄，但有同乡下一样不狭窄的阳光。我需要找一片云躲一躲，或找一棵树藏一藏。

不是所有的麻雀，都能找到横杆。总有一些麻雀，需要找一片树叶来安家。在乡下，麻雀是不喜欢把巢搭在树上的。因为风总要摇着树，雨总要打着树。风雨交加的巢，无法让一只鸟安心。把家安在一片瓦下，麻雀才安心。所以，乡下，麻雀称“家雀”。在城里，不知道能不能叫“城雀”。像人一样，分乡下人和城里人。

我看一只麻雀最后一遍钻进横杆，不再出来，就把心事放下。横杆上装着一排摄像头，一个两个三个，一共八个，像蹲着一群大麻雀，睁着大而空洞的眼睛，呆呆傻傻。于是，又忍不住把乡下老屋的家雀一只一只都想念了一遍，十数秒过去，那只城里的麻雀还没出来，便失了兴趣，去看树上的鸟。

5月，树上喜鹊多。黄莺也多。喜鹊黑白两色，并不漂亮。叫声也是黑白，“喳喳”如敲木，不知是谁第一个从中听出了喜气。黄莺的叫声是彩色的，带着春天的蒼翠。过去，称“仓庚”。“仓庚于飞，熠耀其羽”，很漂亮、好看。“莺啼如有泪，为湿最高花”，不只好听，还动人。诗人李义山身在天涯，身极远，心极高，然命运多舛，心凶而命穷，终于没有啼湿最高之花。

这个城市，树亦开花。海棠最早，不等长叶，先开为敬。这时节，都已经开落。栾树花如聚伞，一把伞一把伞地打开，举在树梢，繁花似锦。树开花的时候，我又傻傻分不清这是树还是花。是否，会开花的树，都叫花？那么，这城市，凡是树，都是花。栾树柞树樟树悬铃木垂丝海棠，都开花。以数字命名的路的两边，都是开满花的树。可惜，不结果。结了果也不能吃，又酸又小又苦。为何不把这些树都改了果树？桃树、李树、苹果树、樱桃树、栗子树，如此，我走在25号路上，就像行走在乡下的果园子里，看花，或者看果，都会很高兴。

有些贪了。看花就很好。看一只鸟也很好。

花是很神奇的物事，这个城市脚下，是沙土，海棠开的花，是粉红的。在黑土地上，黄土地上，海棠的花也是粉红的。一千年前，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，苏轼高擎的烛光下的海棠也是红的。想象一朵花，穿越时间和空间，一千年一万年，一以贯之地打扮了自己的粉红色的美丽，很是奇妙。一朵海棠花如此，一朵桃花、一朵李花，也如此。一只鸟也如此。城里的麻雀和乡下的麻雀，也是一个颜色一个相貌。

我寄居在这个城市，和一只麻雀寄居在一根横杆一片树叶是一样的。看见一只麻雀，我就像是回了趟老家。麻雀的翅膀上，有故乡。有故乡的色彩，故乡的声音。人，需要有种故乡的感觉。雀自故乡来，应知故乡事。说的也是故乡的土话。我听着亲切。

李义山很辛苦，总在奔波，像那只身在天涯的黄莺，没有故乡。我不辛苦，我只是一只麻雀，沿着25号路东游西荡或东张西望，没有想着要湿哪一朵最高的花。但我也苦恼：人类如此文明与现代，但我总是无法准确地说出一只鸟的语言。那只麻雀怎么叫的？我无法用汉字形容，亦无法用汉字翻译。

“啾、啾”，并不准确。城里的麻雀不怕人，我蹲在它的对面，看它跳跃，和它说话。它说它的，我说我的。这也和这个城市，一个人和另一个人，一个模样。

责任编辑：田静