生命不能承受之重

张叶叶

读《祭十二郎文》，几个“呜呼哀哉”便把读者带到了无法排遣的悲情当中。本文入选高中选修教材《中国古代诗歌散文鉴赏》，单元名称为“散而不乱气脉中贯”，这“气”可以理解为贯通全文的浓厚悲情。所以解读文本和教学此课的一个关键之处，就是理解这份悲情。

作为一篇祭文，其中表达悲情是自然而然的，而要体会韩愈这份悲情的特别之处，则可以从“十二郎的去世对韩愈而言意味着什么？”这一问题入手。

第一要明确的就是十二郎与韩愈的关系。一般的祭文，抒情对象是特定的某种身份：或是亲人，或是朋友。而《祭十二郎文》的抒情对象，则综合了多重身份。除了血缘上的叔侄关系，十二郎和韩愈还是共同承担家族复兴大业仅存的两名男丁，更是从小到大一起相伴相依的挚友。幼年丧父，以兄嫂为父母，长大后的韩愈自要承担报答兄嫂恩情的责任，故而为官之后屡次想将十二郎接到身边，同时也是共叙儿时伙伴的欢情，以期共同抚育后代、振兴家业。然而韩愈官途不畅，这个愿望还没实现，十二郎就去世了。

首先，十二郎去世直接的结果就是，韩愈不再有报答兄嫂抚育恩的机会。所谓“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，兄嫂去世时韩愈还没有报答的能力，韩愈报答恩情的对象自然就转移到了十二郎身上。而当他步入仕途，稍有能力时，却永久地失去了报答对象。当韩愈回忆起年少时的种种，悲伤难以自已。

其次，从十二郎和韩愈的成长经历来看，二人自幼相知，是相依相伴的亲密好友，见证了彼此的人生轨迹，也成了对方的支撑力量。十二郎的离去，意味着相互依托的一方骤然倒塌，对于留存在世界上的另一方而言，必然是悲从中来。

再次，从家族层面看，光宗耀祖向来是传统家庭男丁的志向和责任，而作为家族仅存的两名男丁，十二郎还是相对年轻、身体更强健的“少而强者”，在振兴家族方面理应更有能力，他的突然离去让振兴家业的希望更加迷茫。韩愈自身仕途坎坷，身体又每况愈下，对十二郎应是寄予了厚望，他的突然离世更成了家族的悲痛。

更重要的是，韩愈自此失去了分享记忆的可能性。在韩愈的成长过程中，十二郎无疑是陪伴他最久、关系最亲密的人，也是韩愈前半生的共同记忆者。可以说，几乎是他们二人共同拥有了过去的时间。他的离去，带走了韩愈前半生的时间，韩愈再也找不到可以分享這段记忆的对象，未来的人生失去了落脚点。所以不难想象为什么这篇文章虽作于听闻丧情七日后，仍旧痛彻心扉。

综上，十二郎在韩愈的生命中承担了多重身份，他的离去使得韩愈的人生不再完整。而如果十二郎是“寿终正寝”，或者是“久病不愈”，以至“不治而亡”，在情感上可能相对能接受一些。而现实却是，韩愈从未想过他会突然离去，甚至连死因和死期都不能明确。这是一种突然的噩耗，没有任何人为可以挽回的余地，更是一种难以用理性来理解的结果，所以在文中韩愈连续发起三问——“其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？”在七天之后仍然不肯相信这个噩耗，甚至论及天意难测、命运难堪。想起无法为十二郎送终一事，韩愈更是无限自责和悔恨。因为不知道十二郎死去的确切日期，所以无法亲自将其入殓下葬，无法尽到十二郎的叔叔和终身挚友对他应尽的责任，在十二郎生前死后都愧对于他。韩愈将所有的罪责都归于自身，陷入无尽的悲痛当中。

十二郎对于韩愈而言，既意味着过去的记忆，也意味着当下的支撑，更意味着未来的希望。这三重身份轰然崩塌，自是韩愈生命不能承受之重，所以他才用血泪写下了这篇感人至深的千古祭文。