论《一位女士的画像》中伊莎贝尔的苦难观

亨利·詹姆斯重视作品中人物形象的塑造，他在《一位女士的画像》序言中讲述了自己的写作意图，强调“我所有的只是一个人物，一个特定的、引人入胜的少女的性格和形象”。在《一位女士的画像》中，小说主人公伊莎贝尔·阿切尔是一个涉世未深的天真少女，对广阔的世界充满了好奇心，对生活抱有理想的看法，在经历了被好友和丈夫欺骗、亲友离世等一系列苦难后，她实现了从天真无知到成熟智慧的蜕变，能够以更加从容的态度直面真实的、具体的生活。本文根据小说情节，从三个方面梳理伊莎贝尔苦难观的发展变化，进而展现其心路历程。

一、苦难的定义

卡·塞尔认为，苦难可以被定义为一种极度痛苦的状况，这种状况与一些威胁到个人完整性的事件有关。《圣经》中有亚当、夏娃偷吃禁果的记载，由此基督教提倡“原罪说”，认为人来到世上便是要经受苦难，以净化心灵。苦难是个人和历史发展过程中不可或缺的一环，它见证了人类的成长，同时也是文学作品中的重要母题。

苦难和幸福是辩证统一的关系。与幸福相对，苦难本身具有一定的消极意义，但人在面对苦难时采取的不同态度往往可以产生不同的结果，因而，苦难既可以消磨人的意志，使其坠入万丈深渊，也可以是一笔财富，促进人格的完善和思想的成熟。正如别林斯基所言：“我们饱受苦难和享受快乐的能力越是强大和深刻，我们就生活得越多。”苦难是个人从天真走向成熟的催化剂，可令人获得对生活更为深刻的洞察力。

二、苦难观的变化

（一）远离苦难：将苦难浪漫化

赛义德认为，19世纪的小说展现了一系列“越来越渴望独创性的人”，通过对独创性的追求，她们经历了一个自我塑造的过程，而这往往以牺牲她们的幸福为代价。《一位女士的画像》中，结婚之前的伊莎贝尔天真单纯，是一个充满了想象的女孩，她对外界的认知来自书本，因而，她对世界和生活的认识带有理想化色彩，对于人世间的苦难知之甚少。并且，伊莎贝尔的父亲刻意将苦难从她的生活中剔除，“从他死后，她似乎看到他只让自己的孩子们见到他欢乐的一面，其实他并没有像他盼望的那样避免许多不快的遭遇”。

在这种教育理念的引导下，伊莎贝尔忽视了生活中的阴暗面，而只追寻光彩夺目的一面，因而虽然此时的她十分渴望知识，但她所渴望的只是部分的知识，正如她的表兄拉尔夫所说，“可那是快活的知识，欢乐的知识”。

这种对知识的片面理解不仅无法帮助伊莎贝尔了解世界、形成完整的人格，反而进一步固化了她的思维，令她沉溺于自己所建立的理想王国中，脱离了实际的生活，成为一个爱默生式“自立”的人，即符合自己性格的东西就是正确的，凡违背自己性格的东西就是错误的。

父母离世后，伊莎贝尔被姨母杜歇夫人带到了如伊甸园般的花园山庄中。在这里，她得到了较好的照顾，不必担心经济问题，不用为生存而尝遍苦难，这间接影响了她业已畸形的苦难观。伊莎贝尔甚至“渴望”生活中的苦难：“有时她甚至希望，有一天她会发现自己陷入了困难的处境，这样，她可以按照环境的需要，做出英勇的行动。”

伊莎贝尔对苦难的渴望看似匪夷所思，实际上这是因为她的生活中缺少苦难，对苦难的破坏性知之甚少，并有着浪漫的想象。正如叔本华所认为的，当享受增加，对享受的感受力就会减弱，享受作为被习惯了的东西将不会再被感受到。因此，伊莎贝尔所渴望的其实并不是苦难本身，而是渴望自己能够同古希腊悲剧英雄一般，在与苦难抗争中展现人性的光辉和生命的崇高感，但在本质上，她还是力图逃避真实的苦难，这也可以解释伊莎贝尔为何拒绝有权有势的沃伯顿勋爵的求婚。在她看来，与沃伯顿勋爵结婚会让她失去向往的自由，失去渴望的苦难，正如她所说：“我无法逃避自己的不幸，嫁给你就意味着我想逃避它。”

在拒绝了沃伯顿勋爵和美国富商戈德伍德之后，伊莎贝尔嫁给了没有财产、没有地位，但表现得清高、有艺术品位的奥斯蒙德。伊莎贝尔继承了由拉尔夫争取的、来自老杜歇先生的一大笔遗产，认为与奥斯蒙德结婚可以令她的财产充分发挥效用，这说明她具备一定的“救世”情怀。正如她在拉尔夫面前坚持自己的选择那样：“你埋怨奥斯蒙德先生，是不是因为他没有钱？那正是我喜欢他的地方。”

没有真切地感受过苦难的伊莎贝尔仍沉浸在自己的幻想中，由于轻而易举地获得了一大笔财产，她看低了金钱的作用，也看不透奥斯蒙德虚伪、庸俗的本质，反而希望能通过自己的金钱改变奥斯蒙德的命运。

（二）陷入苦难：在苦难中挣扎

与奥斯蒙德结婚之后，伊莎贝尔逐渐抛弃对奥斯蒙德的美好幻想，打破了对世界肤浅片面的认知。这一切正是拜奥斯蒙德所赐，“他让她睁开眼睛，看到了人类的愚蠢、腐败和无知”，但实际上，奥斯蒙德的目标并不是改造这个不完美的世界，而是希望获得这个世界的认可，“哪怕他表面上装得远离尘嚣，其实他始终站在窗口，把眼睛盯住了它”。

伊莎贝尔在金钱上非常富足，她所遭受的苦难主要来自不和谐的婚姻，即精神方面的苦难。伊莎贝尔认识到自己遇人不淑、识人不清，了解到自己遭到了背叛，走入了奥斯蒙德和梅尔夫人设下的圈套中，但她的意志很堅强，虽身陷苦难却没有被打垮。

詹姆斯对小说中经常使用的“背叛”情节进行了改写，并使之成为小说主人公道德与伦理意识成熟的必要条件。

在《存在的艺术》中，艾里希·弗洛姆指出，“了解真相有一种解放的作用，它能释放能量，去除思维迷雾。如此的结果是一个人更加独立、自主，更具有生命力”。由此可知，一味沉浸在幻想中只能令人获得短暂的欢愉，而那并不是生活的真正样貌。

结婚之后的伊莎贝尔开始经历苦难，她从幻灭绝望到逐步找回自信，完善了自己的人格，心智上逐渐成熟起来。她不再是曾经那个靠热情和想象力生活的女孩，而逐渐认识到生活中的苦难和不美好的地方，因而，她不可避免地经受了精神上的冲击，对自己过去所信奉的价值观产生了怀疑，“有些日子，她觉得世界那么黑暗，不禁断然决然地问自己，她生活的目的究竟是什么”。这也写出了作者对像伊莎贝尔一样年轻、单纯女性的警示，她们不了解社会现实而一味坚持理想化的独立和自由观，脱离实际，这会让她们落入复杂社会的陷阱，从而走向独立与自由的反面。

伊莎贝尔的性格中也不乏理性冷静的一面，在潜意识里，她懂得承担责任的重要性。例如，当她对奥斯蒙德不满，联想到这一切是由梅尔夫人一手推动的，想把怨气撒到梅尔夫人身上时，她依旧能够以清醒的理智来控制自己，“‘不管我的遭遇怎样，我不能不公正，她说，‘我应该自己承担责任，不能把它推给别人。”

同样，当奥斯蒙德强迫伊莎贝尔利用与沃伯顿勋爵的旧情，来撮合沃伯顿勋爵和帕茜时，伊莎贝尔陷入了极大的矛盾中。但在帕茜面前，伊莎贝尔懂得克制自己，不影响帕茜对未来的判断力，此时的她承担帕茜继母这一身份所带来的责任，“她感到痛苦而愤怒，但是她警告自己，千万别向帕茜流露这种情绪”。

当奥斯蒙德让帕茜和沃伯顿勋爵结合的想法破灭后，他揣测一切都是伊莎贝尔使的诡计。自此，伊莎贝尔的心境开始发生变化，她对奥斯蒙德彻底失去了幻想，开始从人格上轻视他，嘲讽他的浅陋，也逐步恢复了自己的自信和判断力，“她立在那儿，就像一尊轻蔑之神，这是怜悯之神的堂姐妹”。

伊莎贝尔发现了真实的苦难，并经历了苦难，她虽然历经了无数的痛苦和折磨，但也提升了自己的判断力和自信心，而不再将苦难浪漫化。

（三）直面苦难：经苦难而升华

在《一位女士的画像》最后一章中，得知表兄拉尔夫生命垂危的消息后，历经苦难的伊莎贝尔决定离开罗马，回到心灵的避风港——花园山庄去看望拉尔夫，去看望这个为她争取到了一大笔遗产的表兄。

当伊莎贝尔第一次来到花园山庄时，她在那里看不到鬼魂。正如拉尔夫对她说的：“像你这么年轻快乐、天真活泼的人，永远看不到鬼。你对悲惨的生活有了一些知识，到那时候，你的眼睛才会看到鬼。”在经历了婚姻不睦、被人如玩偶般摆弄之后，伊莎贝尔已经了解了生活的不同面，将目光从高耸的云端降落到现实的生活中，因而她看到了鬼魂，“在寒冷惨白的曙光中，她知道，有一个鬼魂站在她的床边”。这里的鬼魂具有象征意义，展现了伊莎贝尔在经历苦难洗礼、付出沉重代价后获得了成长。经历了生活不幸的伊莎贝尔终于见到了鬼，她也就象征性地看到了人生的悲惨与不幸，接触到了生活的阴暗面，这是她以前没有经历过也不愿意面对的。

小说结尾的处理体现了詹姆斯创作理念和模式的改变，展现了他探索一个自由的个体如何能够在社会性的经验中，寻找到真实的自我实现的可能。

戈德伍德深情地向伊莎贝尔表明心迹时，他仿佛曾经天真的伊莎贝尔，认为“我们可以不顾这一切，我们是超越于这一切之上的，我们关心的只是事物的实质”。这种绝对的自由观在成熟的伊莎贝尔看来，不过是空洞、抽象的简单构想，在现实中并不具备可行性，因为自由只能是相对的、受社会条件制约的。

最后，伊莎贝尔决定回到罗马，回到与奥斯蒙德严峻的婚姻中，而不是逃避自己的责任和苦难。“痛苦是一种积极的因素，它引起的不是沮丧，不是麻木，不是绝望，它是一种促使她思索、反省、对每一种压力做出反应的感受。”

此时，伊莎贝尔的思想已经达到了一个新的境界，她的苦难观发生了变化，认为人无法真正地逃离苦难，只有以乐观的态度与苦难进行抗争、勇敢地面对苦难，才能使苦难消除，因而她选择回到罗马，这既是在履行自己作为一名妻子和母亲的责任，也是在确立自己的社会身份，获得真正意义上的自由。此举也恰恰彰显了伊莎贝尔曾向往的贵族精神，即知识给人带来责任感，自由则使人感到心情舒畅。

虽然罗马并非她的故乡，但回到久经苦难洗礼、饱含历史沧桑的罗马，对伊莎贝尔而言，也是“寻根之旅”，因为在那里，她可以感受到城市与她同频共振，在直面人生的苦难中获得真正的知识，进而實现自我的价值和灵魂的升华。

因而，詹姆斯没有令伊莎贝尔摆脱眼前和未来将面临的苦难，去追寻曾经向往的绝对自由，因为那不符合伊莎贝尔日渐成熟的苦难观。

三、结语

从伊莎贝尔的苦难观来看，《一位女士的画像》可视为一部关于伊莎贝尔心理成长的小说，展现了她如何从远离苦难、“渴望”苦难到在苦难中迷惘挣扎，最终以乐观的态度直面苦难的思想转变，在这一过程中，她的精神境界也得以提升，能够踏实、笃定地生活，而非沉溺在自己的幻想中，这也说明了苦难虽苦其心志，但淬炼了她的心性，促进了她的成长。

（中国人民大学）

作者简介：王菲（1998-），女，山东栖霞人，硕士研究生，研究方向：英美文学。