钟立风：唱歌是呼，写作是吸

陈娟

鐘立风

1974年生于浙江丽水，民谣歌手、作家。2006年，发行首张个人音乐专辑《在路旁》。闯入乐坛后，一边唱歌一边写书，音乐代表作有《在路旁》《今天是你的生日， 妈妈》《河流》等，文学作品有《像艳遇一样忧伤》《书旅人》等。近日，出版新书《魔术师和他的女人走了》。

在很多人眼中，钟立风是个坚持了近30年的文艺青年。文学、诗歌、旅行、电影、民谣……文艺青年所钟爱的，在他身上都可以找到。关于他，有句很文艺的描述：忧伤是钟立风的表情。但和他接触过后就会发现，钟立风全然不是忧伤的。

近日，因为新书《魔术师和他的女人走了》出版，《环球人物》记者和钟立风有了一次深入的对话。在对话中，他有时幽默风趣，有时古板掉书袋，有时冷静含蓄，有时又直率流露真情，真正如熟悉他的人所说的那样，“三分可爱五分浪漫七分温柔十分娇羞满分才气”。

钟立风的新书《魔术师和他的女人走了》，是一部漫游式电影手记。

一次奔赴，改变人生轨迹

见到钟立风，是在6月的一个音乐节现场。那是一个午后，江南小城下起了雨，舞台搭在一个山坡下的平地上，山坡上坐满了人，穿着五颜六色的雨衣。他抱着吉他走上台，把头发往后一甩，露出虎牙和标志性的笑容。之后，他唱起了《在路旁》，唱起了《不要留我陪你过夜》，一首又一首老歌。换歌的间隙，他还讲起来当年在酒吧驻唱时的故事。

上世纪90年代，窦唯、郁冬、老狼正在盛行，北京摇滚、青春的气息随着歌声传到南方。钟立风正在杭州歌舞团唱歌，不时感觉到“心灵被这座蕴藏文化底蕴的城市震慑住了”。有一天，他给团里留了一张纸条，奔赴北京。那是1995年，他21岁。

这一次奔赴，改变了钟立风的人生轨迹。

在北京，他给音乐公司打杂，在酒吧唱民谣。之后的人生，有起有伏。2006年，钟立风签约宋柯的太合麦田，被唱片公司定义为“新红白蓝唱片”之白色（尹吾、朴树、叶蓓 为第一代麦田音乐“红白蓝），三里屯挂着给《今天是你的生日，妈妈》打广告的50个大灯箱，这是他最接近市场的时候。后来，他沉寂许久，与公司解约，自己制作唱片，一张又一张，慢慢积累粉丝，有了大批拥趸，也成了“最具文艺气息的歌手”。

唱歌之余，钟立风热爱读书和写作。他也不记得从哪天起，自己买了一摞摞16开的白纸，从此想到什么写什么。2008年，他把一些电影记忆、随笔、断想和小说集结在一起，出了本书，名字叫《像艳遇一样忧伤》，卖得出乎意料的好。其后几年，他陆续出书，从《没有过去的男人》到《在各种悲喜交集处》，从《短歌集》到《书旅人》，或是生活故事，如朋友趣事，与陌生人的邂逅;或是音乐、旅行、电影等艺文手记。

这本新书《魔术师和他的女人走了》，钟立风自称是“漫游式的电影手记”。他从一个个影像切入，讲述故事的同时，放飞想象，引出与影像相关的种种逸闻轶事。比如重温由卡夫卡同名小说改编的电影《审判》，他联想到卡夫卡和朋友的一次“像电影一样”的旅行：两人坐火车从布拉格去苏黎世，在车上偶遇一个漂亮的、长着大鼻子、羞怯又大胆的女孩。火车摇晃，女孩的帽子从行李架上掉下来，恰好“戴”在了卡夫卡朋友的头上，一段奇遇开始。三人一路攀谈，志趣相投，计划下了火车，同去一家旅店下榻，之后结伴游玩。但下了车，女孩突然警觉起来，放弃同行。后来，卡夫卡把这次“失败的艳遇”写到信里，讲给朋友听。

在书中，这样的故事比比皆是。本雅明对华裔演员黄柳霜的爱慕、波伏瓦的“墙上”之恋、里尔克诗集上的秘密唇印……有希区柯克、贝托鲁奇、小津安二郎，也有杨德昌、侯孝贤等，各种电影、音乐、文学、艺术大师在钟立风的笔下交错出现，韵事逸闻随手拈来，真假难辨，“如同溜进电影院，做一场温柔梦”，有读者如此评论说。

钟立风之前的作品《像艳遇一样忧伤》《书旅人》《弹拨者手记》。

潜入一个个过去的甚至尚未到来的梦中

《环球人物》：能谈一谈写作《魔术师和他的女人走了》的缘起吗？

钟立风：我一直以来就是个影迷，看电影的乐趣是通过阅读养成的，所有我喜欢的作家、诗人、歌者和艺术家，在作品中都涉及过不同类型的电影。初到北京闯荡的那些年，京城有一些“地下盗版碟铺”，能找到许多经典又冷门的电影，就像逛书店一样，我时常去“掘宝”似的淘碟。《魔术师和他的女人走了》里写到的一些导演、演员就是在那个年代相遇的。

看电影时，我经常会被一些看似不起眼的细节吸引，“微不足道”的一句话、一个沉默、一个忽闪……恰恰是导演埋下的线索。在这些飞快流动的影像中，我常常连接起以往曾在一本书、一首歌、一幅画里感受到的东西，感觉很奇妙，像是观影者和导演之间的某种“秘而不宣”。观影结束后，我会把这些经验、感受、联想记录在本子上，之后再加以修订、整理。这些细节化的东西，在我看来很有嚼头。所以，尽管这是一本电影书，但它不是影评，也不是介绍这些电影到底讲了什么。它是一本漫游式的观影手记，打开书本，就像潜入一个个过去的甚至尚未到来的梦中。

《环球人物》：最早的观影经历是怎样的？电影院对您来说是一个怎样的存在？

钟立风：7岁时看的国产电影《白桦林中的哨所》，那是在乡下晒谷场上的一次露天场，微风徐徐、满天繁星。奇怪的是，一次次出现在脑海里的不是帅气、美丽的男女主角，也不是通人性的警犬，而是那个并不重要的配角。正因他的出现，懵懂无知的我感到怅惘，也感受到了情感的脆弱、幻灭、无常。这个配角（好像）是一位美术工作者，忧郁、消瘦。他得知女主角有一个在部队当兵的男友，而她之所以想跟男友分手与自己谈恋爱，是觉得男友没前途。他冷静地终止了与女主角的恋爱。当时我看到，在洒满阳光的林荫道上，男配角推着自行车和女主角说：保重，再见……7岁的我涌出一股无言的悲伤，觉得男配角好残忍。多年之后，我看到著名德裔好莱坞导演道格拉斯·瑟克说的一句话：很多时候配角是潜藏的主角。

而电影院，如今只能存在于记忆中了。看了这本电影手记，就知道我很久很久没有去电影院了。

左圖：上世纪90年代，钟立风在北京驻唱。右图：2013年11月，钟立风带着自己刚出版的《在各种悲喜交集处》，在山东日照举行了一场弹唱会。

《环球人物》：您怎么看待自己的写作？

钟立风：我觉得通过写作经验的积累，较之以往会更加简洁和流畅。这和人的成长一样，人成长的某些特质，是因为有意无意地把自身一些多余的负荷和不堪去掉了，使得自己神清气爽、没有妄念。一开始，我并没有想到作为一个音乐人的自己，怎么又开始了文学写作。后来觉得，也属正常，慢慢发现，很多自己喜欢的歌者、导演、演员都是优秀的写作者。

我在写作时，基本上不会想着自己是个音乐人，但音乐的节奏、韵律会潜移默化地进入其中。而文字表达呢？于我来说，在文字里摸索，好比暗夜行路，不安和刺激、迷路和归属，如影随形。

唱完歌了就需要读书、写作

《环球人物》：对音乐和文字，您说：这是你的呼吸，字吸，歌呼。为什么会做出这个定义？

钟立风：唱歌，其实是非常释放、挥霍自己感情的。比如经历了一场个人专场演出之后，我好几天都缓不过来，内心无比的失落和空荡荡，感觉所有的东西都被掏空了。所以，我说：歌呼。

通过文字，阅读或写作，空荡荡的内心又会渐渐地丰富、填满，文字拥有一种吸收的功能。所以我说：字吸。其实，这也是中国人所说的阴阳，就是凡事都要有一个平衡。不能就此失调。唱完歌了需要读书、写作，就好像白天的繁忙将尽，黑夜的温柔随之而来。

《环球人物》：那么，电影、音乐、文学之于您，分别意味着什么？

钟立风：打个比方，音乐是妻子，文学是骄奢的情人，两者都爱，但爱的方式不同。现在，又说到电影了，那这样吧，电影既是妻子又是情人。

《环球人物》：作为一个文学气息浓厚的创作者，如何清醒并精准地确立自己的风格？

钟立风：这就像命运，无人能解。父母给我取名叫“钟立峰”，这个名字的含义很明显。但到了北京，经历了一段生活，我强烈地感觉到必须“修改”我自己了。因为我的个性、追求，显然不是那座赫然在目的“峰”，而是从没有人看到过的、却时时感受到的“风”，于是我改了名字，如此一点一点地，我的命运、气息、风格就慢慢形成。风，也是歌谣、故事，是《诗经》“风”“雅”“颂”之风。

《环球人物》：相对于民谣歌手、诗人歌手，您说自己更接受作家歌手这个称呼？

钟立风：写歌、作文，对我来讲是一种日常生活，有感觉了，或者心里有了想要流露的东西，就以歌曲或文字记录下来。至于什么称呼，无关紧要。

每到一个城市，钟立风都会逛当地的书店。图为2021年5月，他在广州一家书店。

2019年，钟立风行走在上海的街头。

把自己的过去给抹杀了

《环球人物》：2015年前后，您曾被抑郁症折磨，这段经历对您有着怎样的影响？

钟立风：生活中，每个人都会遇到各种挫折，精神的或现实的。有时候也会和身边的朋友说起这些煎熬和困惑，实际上，旁人很难理解当事人的“难受”。

我有个好朋友，他曾经的状况比我糟糕得多。有一阵子连续一个礼拜睡不着觉。他的妻子毫无办法，眼睁睁地看着他单臂举起，招财猫一样机械地晃动。妻子问他你怎么了？他说，没事，让它（手臂）自己动一动吧。这，悲伤又好笑。现在他好多了，他时常跟我讲：行动！一个人不管怎么样，一定要行动，要做事情，不要让自己停下来！

《环球人物》：如今，创作动力来自于什么？您说过“我觉得我们这批人之所以还继续做下去就是因为突破了自己，把自己过去给抹杀了”，“抹杀过去”并不容易，您如何做到？

钟立风：不写，也许是我最好的状态。我真希望自己只是一个轻松自在的聆听者、阅读者。可是，您知道，我还没达到那种境界——不写的境界。内心涌动出调息了，我只有将它谱写出来，不然就把自己给堵塞住了，会出问题。但是真正的智者，他本人就是绝对的通透畅快，就像庄子说的“至人无梦”。

一个写作者，肯定是要一次次地抹杀掉自己的，不然就是自我怀旧、自我沉迷了。我最欣赏的两位国内音乐人窦唯、张楚正是这方面的典范。所以，他们的艺术创作，他们的心态、目光，都是年轻的。我想再一次提及卡夫卡那句话：“谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。”如何能保持发现美？唯有一次次抹杀过去，保持最新鲜的眼光。

《环球人物》：您曾说除了写作和音乐，还想做一部艺术电影的男一号，如果可以选择，您想做哪位导演的男一号？为什么？

钟立风：我最想成为安东尼奥尼或小津安二郎这些逝去的导演的演员。一些厉害的导演，就像厉害的作家一样，在演员上场前，他早就把整个氛围、调性搞定了。这时候，演员进入场景，他甚至什么都不需想，只需按照导演的指示，说一句话、扔掉一本书、吐出两个半烟圈、换一个发型……自然而然地就活了。

《环球人物》：每日的生活是如何安排的？接受采访之前在做什么？

钟立风：每天，和每个人一样，就是过日子。这之前，我刚写了一首歌，只有几句歌词反复吟唱：今天过得这么慢，昨日又那么短。昨天过得这么快，今日又那么长。明天它已到来，今天还没过完……

钟立风

1974年生于浙江丽水，民谣歌手、作家。2006年，发行首张个人音乐专辑《在路旁》。闯入乐坛后，一边唱歌一边写书，音乐代表作有《在路旁》《今天是你的生日， 妈妈》《河流》等，文学作品有《像艳遇一样忧伤》《书旅人》等。近日，出版新书《魔术师和他的女人走了》。