幽蓟东来第一关

安是

万万恒沙，千千世界，人间。

人间，无论是王侯将相还是平头百姓，最终都淹没于急景流年中，唯有得失功过在史册中留有痕迹。当史册也沉没于光阴深处时，留下的是什么呢？

是编经织纬的丰功伟业，千年之后，仍有人受益。

是那些留下来的建筑，即使散落于时空的罅隙，依旧如永恒的地标，留下光阴的一抹余晖。

卡尔·爱德华·萨根在《宇宙》中说：“在广袤的空间和无限的时间中，能与你共享同一颗行星和同一段时光是我的荣幸。”

现在让我们一起，在空间与时间中，回溯、遨游、感知、记忆。

1

千年前，唐朝诗人王昌龄写下“秦时明月汉时关”的诗句。但明月并非秦时独有，关塞也不只是汉时修成，中原王朝的边境上总是干戈不休，一代代人垒石砌墙，才有了守护中原腹地的一座座雄关锁隘。

在河北省秦皇岛市的东北方向，燕山巍峨高耸，渤海汹涌拍岸，有一处高约14米、厚7米、周长约4千米的城垣，在山与海之间绵延，那便是山海关的关城。

山海关虽以“天下第一关”闻名已久，但它实际修建于明朝，是明长城的一部分。尽管时间不如秦长城那般久远，但山海关见证了历史上许多的暗波翻覆、沧海横流。

山海关地处华北平原，此处距北平，也就是今天的北京只有百余公里，而且地势平缓，中途没有天险阻隔。在明朝建立之初，北平虽然并非都城，但它“东临辽碣，西依太行，北连朔漠，背扼军都，南控中原”，在地理格局上有极重要的意义。若山海关没有驻防，北平会直接面临敌军的攻击。所以为了保障北方安全，朱元璋派遣重臣徐达前去修整布防。

徐达接过命令，对永平、蓟州、密云等地的关隘都派人戍守。但是没有几年，蒙古军就劫掠了永平府，明军指挥使刘广战死。永平府囊括今天秦皇岛的大部地区、唐山的大部分地区，山海关的地段自然也在其中。徐达痛定思痛，率领卫屯军一万五千人修建山海、永平、界岭等三十二关，强化长城防线。

在明清时期，山海关还被称为“渝关”“榆关”，不过渝关自古就有，在隋朝时已经建立了关城。但徐达考察后发现，古渝关并非战略要冲，它没有连接燕山山脉，而明长城多依燕山天险而建。所以，徐达在古渝关东部六十里的地方，建起了接山连海的山海关关城。此后，明朝称山海关以西地区为“关内”，称东北三省为“关外”，清朝也沿袭了这种说法。

公元1421年，北平成为明朝都城，山海关防线不断加固。经过二百六十三年，山海关长城建成，成为与镇北台、嘉峪关齐名的中国长城“三大奇观”之一。

2

山海关分别立有靖边楼、牧营楼、镇东楼等角楼。其中，镇东楼碧瓦飞甍古朴大气，楼内外还悬有“天下第一关”的牌匾。

这块牌匾背后有一则趣闻。

据说，明宪宗曾下旨，在山海关的镇东门悬挂“天下第一关”的牌匾。当时镇守山海关的兵部主事接过旨意，在确定城楼尺寸之后，为了凸显气势，他将牌匾制作得非常巨大，大约有6米长、2米高。这样巨大的牌匾，需要笔力扛鼎之人才能书写。最终，这个任务落到萧显的身上。

萧显是进士出身，曾经官至福建按察佥事，当时已经辞官，就在山海关城北角山后结庐隐居。萧显的书法沉着顿挫，自成一家，是题字的不二人选。当兵部主事说明来意后，萧显答应下来，但他表示，此事非同小可，他需要一段时日准备。

之后的几日，萧显手持一根扁担在院中练武，耍得虎虎生风。又过了一段时间，萧显每日只在房中吟诗，并未题字。

直到聽说蓟辽总督要代皇帝来山海关巡视，兵部主事急寻萧显。萧显听闻后，下笔一气呵成，写出“天下第一关”五个雄健洒脱的大字，让观者拍案叫绝。

但牌匾悬挂之后，众人却发现，“下”字竟少写了一点，而此刻，蓟辽总督的车驾将至，已来不及取下修改。

萧显临危不乱，抓起一块布，揉成一团，浸入墨汁，向着牌匾奋力一掷。这块布不偏不倚打在点的位置，成就了点睛之笔。

这段传说，为“天下第一关”增加了些浪漫传奇的元素。但作为拒敌于关外、拱卫中原的铜墙铁壁，这里更多的传说，是与烽火、狼烟、英雄、孤胆有关。

3

山海关作为明朝京师的门户，一直被关外的蒙古、后金虎视眈眈。公元1621年，后金大汗爱新觉罗·努尔哈赤迁都辽阳，在辽东地区掀起腥风血雨，明军在与后金的缠斗中，连连败退。

眼见后金军队不断攻城略地，拿下关外七十余城，距离山海关仅一步之遥。明朝朝廷一番商议后，决定派专人镇守山海关。

后世闻名的抗清大将袁崇焕在当时还名不见经传。他35岁考上进士，被任命为福建邵武知县，对边塞之事比较了解，对带兵之事信心十足。他在进京觐见皇帝时，获得破格提拔，入兵部任职。得知朝廷正商议镇守山海关的人选后，袁崇焕单枪匹马前往关外探查地形。回到朝廷后，他向皇帝请命：“只要能给我足够的兵马钱粮，我一个人就可以镇守山海关。”

袁崇焕再次获得提拔，任兵备佥事，督关外军，朝廷还给予他足够的军费去招兵买马。袁崇焕到任后，积极整备边防。山海关和锦州城处于辽西走廊的一南一北，他根据辽西走廊的狭窄地形，提出了“保关内必守关外，保关外必守宁远”的主张，依托辽西走廊最北端的锦州城和中段的宁远城修建防线。

公元1626年，努尔哈赤的军队果然来犯，大军西渡辽河，抵达宁远城外。当时，袁崇焕的上级将兵力留在山海关，不去支援宁远城，仅留下袁崇焕孤守。袁崇焕写下血书，与手下将士盟誓，誓死守城。他严查奸细、严管粮草、狠抓逃兵，城内风气一肃。努尔哈赤多次派人劝降，都遭他拒绝。当努尔哈赤大举攻城时，袁崇焕命人用西洋大炮炮轰敌军，敌军攻城两天死伤惨重，最终努尔哈赤的铁骑折戟于宁远城，含恨败走。

这场大捷，让明朝上下为之振奋。之后，努尔哈赤的继任者皇太极也曾出兵宁远城和锦州城，再次败北。明朝末年，后金的军队始终无法突破山海关，只得绕道袭扰京畿地区。

可以说，山海关的牢固防守，为明朝疆域的安稳立下汗马功劳。一旦山海关失守，整个京师便危如累卵。

公元1644年是明朝的尾声，一场重要的战役打响——山海关大战。交战的是清朝摄政王多尔衮、明朝辽东总兵吴三桂和明末农民起义领袖李自成。

但在战争之初，三方敌我阵营并非固定。多尔衮一开始计划是与李自成的大顺军合力夺取中原，但李自成并不理会。不久后，李自成攻克了京师。驻守宁远城的吴三桂原本率兵勤王，但途中听说京师陷落、明朝灭亡的消息，又退回山海关驻扎下来。

李自成派人招降吴三桂，吴三桂原本同意归顺，但听闻家眷在京师受到大顺军凌辱，吴三桂改变主意，拒降李自成。

随着十万大顺军逼近山海关，吴三桂自忖力不能敌，便派遣使者向多尔衮求援。清军抓住机会，集结在山海关附近，旁观吴三桂与大顺军的恶战。大顺军派出军队，断吴三桂后路，又派出六万大军，冲击山海关的东西罗城和北边翼城。

战事危急万分，吴三桂再也坐不住了。他亲自至清军营地，向多尔衮表示归降，双方一拍即合。清军一举入关，与吴三桂合兵成掎角之势，对大顺军前后夹击，不仅大获全胜，还乘胜追击，成功入主中原，建立起在全国的统治。

4

公元1682年，一支威风凛凛的队伍从山海关经过，仪仗车驾俱全，声势浩大，那是康熙帝出关东巡的队伍。

一名青年常伴大驾左右，这本是风光无限的一刻，但青年的脸上却全无笑意。在锦衣玉食中养出怕风怯雨的体魄，让他无法适应这样的苦寒天气。眼见风雪漫天，锦帐连营，青年愈发思念京师的绛阙春明，在不眠之夜里写下一首词。

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

山海关沉默地望着这一切，一如经年不变的明月、寒潮、沧海和青山，对曾经的关外人，如今的关内人，不置一词。