水果罐头：封存甜蜜童年

泡芙

一窝一窝阳光

剥落了栏杆上的朱红

午后的长风

翻开发黄的相册

汗水烙印的跑道上

你呼啸而来

卷起盒子里收藏的卡片

上面一笔一画描绘的

分明是你啊

我珍藏的旧时光

——时光守护人

他们的故事

水果罐头就是感冒发烧闹肚子的神药！小时候，我如果生病，一吃罐头就好了！所以小时候的我特别盼望生病。奇怪的是，我五岁的儿子也遗传了这点，他把水果罐头称为“生病蛋糕”，每次生病一定要吃块“蛋糕”才能好。

——姗姗来吃

“凉凉十里，何时还会春盛。又见树下一盏风存。”好奇怪，每次听《 凉凉 》听到这里就会想到水果罐头。给自己三道黑线和三个问号，是因为“一盏风存”吗？我好想念橘子罐头，还记得那是用细长玻璃瓶装的，吃完后瓶子可以当茶杯。唉，我这个吃货本货也是没谁了。

——美少女壮士

水果罐头为什么就比水果好吃？这是一个牛顿都解不开的难题。可能是因为有人把皮削好了，把果核都去掉了，还把纯果肉切成一片片的，这么有诚意（这么不费力），能不喜欢吃吗？额，我会告诉你我正在吃吗？还是先用叉子吃果肉，再喝糖水的那种哦！

——浅浅和深深

我的故事

昏暗的五斗橱里灰扑扑的，只有一瓶水果罐头暗自发光：晶莹剔透的玻璃瓶里装着暖暖的黄色桃瓣，散发着不可名状的诱人气息……

罐头是叔叔到我家做客时带的。当时我眼见他拎着一个透明的瓶子，心想这肯定是好吃的，就等不及地盼他赶紧走。叔叔刚走，我就跳起来扒着瓶子看——糖水黄桃，这几个字像吹入眼帘的一阵春风，让我的心花顿时朵朵开。

我嚷着让妈妈打开给我尝尝，可妈妈立刻把它放进了高高的五斗橱，说罐头很贵，要等我表现好了才能吃，而且一次只能吃一块。

特别神奇的是，这瓶罐头仿佛被施了魔法一般，能一直保鲜。在表现好的那天，我才能被“奖励”一块。每到那个时刻，我就高兴得仿佛过节一样。

我趴在厨台上仰着脸，看妈妈郑重地“捧”下罐头，头顶仿佛点亮了一束光。“啪！”瓶盖打开的声音清脆悦耳，随之飘来的是一缕果实的甜香，而我的口水已经抑制不住地哗哗分泌。“挑块大的……再大点！”总觉得妈妈夹的不是最大的，总是一脸不高兴地捧着碗扭身——又扭回：“再倒点水嘛！”“水倒完桃子就坏了！”妈妈总是一边口头拒绝，一边给我倒点罐子里的糖水——水很滑，质感粘稠，桃瓣泡在里面像快乐的小金鱼。

“鱼”也很滑，我用勺子小心翼翼地舀起来，赶紧凑上去，“啊呜”一口，它就溜进了嘴里。果肉软嫩肥厚，牙齿可以轻松穿过，甜蜜的汁水瞬间充满口腔，喉咙里一缕清润悠然而下，真的好满足啊！区区一块水果，很快就被我“消灭”了，舔舔嘴巴意犹未尽地回望——那瓶罐头又被束之高阁了。

后来，家里有了冰箱，水果罐头就放在冰箱里保存了。冰箱比我只高一点儿，我能轻松拿到罐头，但我不敢偷吃，因为水果都切得很大块，拿走一块瓶子立马就空了，很明显。

有一次放学，同学丽丽请我去吃凉皮。那是我第一次吃凉皮，结果辣得我天灵盖都要裂开了，就感觉一阵阵头晕，嘴巴和喉咙都在冒火。

回到家，我一口气喝了一大茶缸水，还是觉得不解辣，舌头的表皮像被剥掉了，干喇喇地疼。这时，我突然想到了水果罐头。我拉开冰箱门，一把捧起罐头，打开盖子，就这么对着嘴“咕咚咕咚”地喝了起来，凉爽甘冽一下肚，顿时感觉五脏六腑都舒畅了！

水给我喝干了，瓶里就剩几块孤单的黄桃，犹如离开水的小金鱼。一不做二不休，我索性拿起筷子，把黄桃一个个串起来吃掉，让鱼儿去找水！那时我感觉自己特别“豪气”，就像《水浒》里大口吃肉大碗喝酒的好汉。

很快，这条“好汉”遭受了妈妈暴风骤雨般的臭骂，哈哈！

后来，我还尝到了其他口味的水果罐头：橘子罐头柔软甜蜜，还会爆汁;菠萝罐头甜香醉人，还带点酸溜溜;荔枝罐头Q弹爽口，带一股醇厚的酒香……个个都是我的心头好。

再后来，我长大了，水果罐头却好像老了般“深居简出”，踪迹難得一见。虽然各式各样的水果如雨后春笋般层出不穷，但口感都不如水果罐头那般甘甜——哦不，是远不如水果罐头那样“珍贵”。

旧物拍一拍

罐头在我国可是“舶来品”——清朝末年，随着外国的大船驶入中国，大量的“洋玩意”也跟着蜂拥而入，这其中就有罐头。

拿到罐头的人们个个都觉得好稀奇，放个一年半载，罐头里的肉肉还是新鲜如常。学会了这个技术，我们不就随时都有肉肉吃了？于是人们开始大力研究发展国产罐头技术，这大概就是所谓的“师夷长技以制夷”。

后来，在炮火纷飞的战争年代，耐储存、好携带的罐头更是大行其道，成了备受战士们青睐的“香饽饽”。

上世纪80年代，物资相对匮乏，交通运输条件也不发达，人们大多只能吃到本地的应季水果。糖便成了绝妙的延时工具，它将赏味期短暂的鲜果甜蜜封存。果肉的纤维在糖水的滋养中慢慢软化，糖分析出，“时光”双手捧出了她的礼物——罐头。那时，它是如此珍贵，只有在逢年过节、走亲访友以及探望病人时，人们才会带上一瓶跟心意一样沉甸甸的水果罐头。

物转星移，在食品供应充裕的当下，超市货架上孤单的罐头就成了我这样“大孩子”心头的“白月光”。那甜蜜的滋味，那曾经最美的期盼，伴随着流年，成了我童年印象拼图中色彩最艳丽的一块，在温暖的记忆里耀眼而夺目。