零落的味道

何极轻

街角巷尾，一个简陋的小摊，一个小小的案板，点心师傅不动声色地展露手艺。

发酵好的碱水面团，在老式炭火炉中由小火慢熏至熟透。它自带一股焦香，内里却像普通馒头一般柔软，即使冷了吃也特别香。

碳水化合物含量丰富，味道却甜蜜蜜、香喷喷，既能取悦食客的嘴巴，又能填饱食客的肚子。这名叫“老虎脚爪”的点心，是物质还不富裕的年代里，孩童最喜爱的食物。

只是，和很多传统点心一样，老虎脚爪做起来不仅费时费力，外形还不讨巧，现在越来越少见了。烹制它的人也背负风霜，悄声走远。

旧忆：思甜

总有人觉得，小时候的冬天是不大冷的。

街角巷尾从早到晚有一百样吆喝声，叫卖着小馄饨、糖糕、酒酿圆子，热闹非凡。妈妈从窗户探出头，喊停游走的小贩，再拿小吊篮装好零钱，徐徐降到小贩面前。一上一下间，一天的早饭就置办好了，比如今的外卖还便捷。

“快来吃！”妈妈摆好碗筷，小孩放下单词书，恹恹地走向饭桌。

小孩的兴趣并不在这一百样里。他嘴巴刁，硬生生空出肚子要留给老虎脚爪。胡乱扒拉两口，他拎起书包飞奔下楼，往摆在街角的硕大铁皮炉子跑去。

妈妈端起半碗酒酿喝起来，小声抱怨：“不都是甜点心吗，有什么不一样？”

不一样，当然不一样！小孩心里想——老虎脚爪多么威风，结实硬扎，面团里掺金桂花酱，出炉前还要刷一层红糖水，烤出来像上了釉的红木，有一层诱人的光泽。

铁皮炉子前已经排着长长的队，小孩的心怦怦跳，攥着的纸币被手汗浸得潮湿温热。埋首于生面团间的师傅感受到他热切的目光，遥遥地看了一眼小孩。哟，熟面孔。

师傅伸出宽大手掌，抓起汗巾，一把撸掉脸上的汗。这烧炭的炉子，将面团慢慢熏至熟脆，也把师傅熏成红脸膛，像庙里的那尊天王彩塑。只不过天王托的是宝塔，师傅手里却捧着一打老虎脚爪。

小孩張着嘴，痴迷地看着——师傅多么威风。这个大汉一声叫卖都无，话少，手艺厉害，面团被凭空雕出五个脚趾，就像一只小老虎将前爪搭到了他的手里。

等排到小孩，他焦灼地踮起脚往炉子里面张望，随后发出一声悲怆的哀嚎：“没有啦？”

师傅弯下身对小孩说：“小男孩，哭多了长不大！把眼泪水擦掉！”随后他便推起炉子大步前行。没走出几步，小孩的呜咽声果然没有了。师傅转过头，投去嘉许的目光：“不是蛮乖的吗？快去上学，下午我再来一趟，专门烘给你吃！”

放学铃一响，小孩迫不及待地往街角冲。熟悉的香味里，师傅拿着一个刚出炉的老虎脚爪，越过还在排队的客人，直接塞到小孩手里。

一口下去，夙愿得偿，小孩快乐得不知所以。

师傅也笑笑。他们彼此都不知道，这是他们之间，唯一的一次交流。

一开始，是这位师傅从街角消失了。后来，整个城市的摊点也都开始少了。渐渐地，城市越来越新，生活在这里的人却越来越旧。

时光蹉跎，小孩大了，老了，开始长白发了。

某一天，他在手机上搜索“地区美食推荐”。一个古怪的店名瞬间抓住了他的眼球——老虎脚爪复古点心店。

他像回到了那一年的放学后，急冲冲赶了去。可惜——

那是一家装修精致的网红点心店，店主介绍自己在国外进修西点烘焙的经历，立志改良弄堂点心粗糙、烟大的缺陷。

他心底仍有一丝幻想，花一百元买了半打，只尝了一口，便放下了。他从小嘴巴刁。

念念不忘，没有回响。他无力笑笑，世上的事大多如此。

行当：老点心师傅

菜场边，街巷里，有阵阵温馨甜香。循着味道过去，是一家卖老虎脚爪的店。

老板是江苏淮安人，16岁学得这门手艺，卖了几十年老虎脚爪。凭一手点心活计，他在城里落脚生根，养活了一家人。因此，他始终舍不得放下。

燃好炭火，第一批老虎脚爪出炉，在炉边堆起金灿灿的一圈。

上了年纪的阿姨爷叔，路过都要惊叹，激动得像碰到老友。孩童却已不识得此物，好奇地来问老板：“这是西式老面包吧？”