药柜尘封一百年

何极轻

同许多传统一样，中医文化在潮汕地区有较为完整的留存。

中医诊所通常是老潮汕人看病的首选。这些开设在老社区的小诊所不仅方便，更有一股浓郁的市井人情味。医师与病人的问诊过程，夹带了一份邻里街坊的关怀与照拂。

潮汕医师的家庭通常几代人为医，富有家学传承。从小闻着药味、听着长辈背诵医书长大，医师们用药极为娴熟敏锐。

可如今，这些中医诊所面临着无人传承的困境。

旧忆：老医师的最后一天

我对我的老家，实在谈不上喜欢。要不是在大城市里生了场大病，我是绝不会回去的。这片土地百年如一日的陈旧、古板，年轻人待得久了，总会水土不服。

更何况，春夏之交时，日头已毒辣。伴随暴雨将下未下的黏湿窒闷，人像住进了熔炉。这使我愈发病恹恹。我将代购的营养品大把吞下，填满终日装不下几粒米的胃囊。已经失眠很多天了，我将安神香薰彻夜点着。外婆一走进来，立刻被熏出了两行浊泪：“崽啊，你就去陈伯那里看一次嘛！看一次，你就信了。”

我没力气抵抗老人家的执拗，只好走进待拆的城中村，在颓败幽暗的巷子里寻访一名掉光头发的老中医。

陈伯的诊所前，简易地支着一个凉茶摊。一个青年正捧着手机专心致志地玩着，见有人来了，才放下手机，给我沏了一杯凉茶。

“这杯不收钱了。”这个被街坊们称呼为“阿英”的青年慢悠悠地说，“我们月底就要注销执照了，师父今日最后一天问诊，想请老街坊们喝杯茶。”

“最后一天啊……”我接过这杯茶，下意识地看了眼脚上的人字拖，突然想回家换一身整齐的打扮再来。

推开门，三十平米的小空间内已没有病人等候，只堆满了字画、黑白老照片和古籍，显得格外寂寥。药柜上方摆放着一尊水月观音，眉目低垂，眼神焦点落在被称为“陈伯”的医师身上。此刻，他正在翻一本书。

我主动寒暄起来：“陈伯，您技艺这么高，还需要看医书啊？”

“不是看，”他摇摇头，“我是想把这么多年的问诊经验写出来，以后有对诊脉感兴趣的后生，也可以从这里学到。”

手腕一沉，只见三根手指往我腕上搭，望闻问切就这样从日常闲聊开始。

“直接教给阿英不就好了吗？诊所也不必注销了。”

“阿英啊……”陈伯像是被说到了痛心处，将一口气叹了出来，却不愿再说什么。恍神几秒后，他露出一副抱憾的笑容。

开方子，抄药方，爬上梯子抓药，全是老医师一人佝偻着忙上忙下，做徒弟的却始终未搭把手，我心中隐隐有了答案。嗅着药材的清苦气，我开始打量屋内的字画陈设。

陈伯见我东瞧西看，倒也不责怪，只耐心解释道：“这些都是病人相赠。为了答谢治病恩情，有钱的人给个金蛋，无钱的人给个鸡蛋。其实都没关系，一家出钱，千户受益。在我这里，从没有病人因为钱少就命薄的。”语气里尽是自豪。

“治病的恩情？”

“喏，有个七十多岁的病人，跑了半辈子医院也没根治风湿骨痛。我开了一年多的药和针灸，最后一次来时，他非要在这里倒立给我看。”陈伯几乎要亲自倒立重现旧日情景，吓得我赶紧摁住激动的老人家：“好啦好啦，陈伯，我已经明白您说的这些了。”

陈伯才觉出失态，他抬起头，静静地环顾四周悬挂的合照。有些黑白影像已看不清面貌，但他依旧努力地看，像要洞穿照片背后的岁月，口中喃喃地说：“你们懂就好啊，要记得我呀……”

到家后，外婆架起砂锅炉灶，将药材加水熬煮，动作标准娴熟。我吹灭香薰灯，任那股清苦气味从厨房扩散到鼻尖，令我久违地合上了眼，香甜入眠。

睡夢也成了黑白旧影像。陈伯和他的诊所正当年，病人从铺面排到街上。陈伯的一儿一女还年幼，他们捧着凉茶瓜子跑出来，甜甜地请街坊们吃。

一个清亮的青年嗓音从屋里响起：“不要急，不管到多晚，我都会帮你们医好病。”

行当：中医诊所医师

闹市边，一口老式天井。从天井往里走，能瞧见一间像古董店的屋子。屋内深处，端坐一个六十多岁的男子。他伸出三根手指，搭在来客的手腕上。

这个摆开架势的男子，正是广东揭阳坊间颇有名望的薛医师。

“许多病都能治。”老街坊说起这位医师，总是带些崇拜的语气，“从小到大生病，我总爱找他看。”

如今会深入这间“古董店”看病的，大多是老客人了。相比过去，薛医师清闲了一些。看病间隙，他有时会给病人倒一杯岩茶，在病情以外，聊聊这条街逝去的时光。