信札之美，源于心境

□ 陈 远

前段时间，清华大学艺术博物馆开馆，我对博物馆没有免疫力，何况又在家附近，就跑去参观。展出的有“清华学人翰墨展”，内容是清华老辈学人的通信或手稿。这几年，手札越来越成为人们关注的领域，虽然基本上还是局限在文化人的范围内。这个展厅，庭前冷落，参观者寡，正好可以让人安静欣赏。置身其中，看着这些手札，仿佛回到了过去的时代。

生于传统

学者和文人的书画，不同于职业书家和画家，因其背后有学养的浸润，使得作品有生气、有性格，而且韵味悠长，其中又多涉及相关的历史事件，于是又具有极高的史料价值。比如陈梦家写给考古学家董作宾的信，真是好看极了：

彦堂先生赐鉴：

日前下乡亲聆教益，至为快慰。又承尊夫人殷勤款待，尤为感激。昨日守和先生来谈，述及《甲骨丛编》之计划，彼甚热心赞成，并先由图书馆自印出版，关于报酬办法已由馆方草拟方案寄来，嘱代寄奉于先生，尊意如何？并可提出修改，版税抽百分之十五并预支千元，至分期出版，期限二月似太短促，凡此皆可从长计议者也。《殷墟文字外编》编成后似可续编此书，将来全书告成，实契学空前之大著也。

昨途遇立庵先生，因天雨并未去呈贡。彼下季决开“六国文字研究”云。联大迁徙与否尚在未定之中。何日入城，请临舍详谈，并望下榻此间也。

专此，并请

撰安

梦家谨上

十月七日

信很短，但信息量很大。当下最热门的“内容创业”，原来在民国才是真正的热门。像甲骨文这种偏门的学问，版税竟能高达15%，而且预支稿费，在今天，这类书如果没有补贴，怕是没有出版社愿意出版了吧？这里面还体现出陈梦家的眼光，董作宾的研究还在进行之时，陈就能敏锐察觉到董的研究可以成为“契学空前之大著”。根据信中提及的“联大迁徙与否尚在未定之中”可以判定，这封信是写于1937 年，联大还在长沙之时。要知道，那时候“甲骨四堂”的说法还没有出现，陈梦家的判断，正是基于他对相关领域的熟谙。其它如关于西南联大的信息，虽然是一语带过，有心人也可以据此爬梳出一篇文章。这就让学人书札除了美学意义之外，还承载了历史的信息。

虽然生活在那个艰难的时代，文人还是能够相对自由地说话。在自由的环境里，人才会活出真正的风流。

厚生同志：

何时开会，应何日返京，请于前四天电话告我，才能购飞机票。我晨九时前准在家，除非到医院。现因病，一般整日不出。我已见好，请释念。

即颂

安好

曹禺

八三、四、十七 上海

这是1983 年4 月，曹禺写给戏剧家协会原副主席刘厚生的一封信。信中所提会议，是指当年12月《戏剧报》为庆祝曹禺创作五十周年召开的座谈会。代表曹禺戏剧最高成就的《雷雨》是在1933 年完成的，后来，就连曹禺也没能超越自己。写信的时间虽在20 世纪80 年代，底子却是旧底子。信里的称谓变成了同志，语言还是旧语言。一个人在哪个时期成长，归根到底就是哪个时代的人。

跃然纸上的性情

对于学人手札的史料价值，过去已有不少叙述，或许这也是手札鉴赏需要跨越的专业背景门槛，影响了这些作品被更多的人接受。但是，即使抛开专业要素不谈，学人手札表现出来的性情，也和当时的职业书家迥然不同。

对于冯国瑞先生，读者可能会觉得陌生，但是梁启超对其评价非常高，说他是“美才”“奇才”。当然，这也许和冯国瑞在清华国学研究院受教于梁启超和王国维有关。不过，当年能考入清华国学研究院的人，个个都是人中龙凤，在那么一堆人尖儿里受到任公如此褒扬，肯定不一般。下面这首词，是冯国瑞写给著名图书馆学家刘国钧的，词曰：

高阳台·春思

和露苏花，沉阴钓雨，做春多费推迁。猛卸貂裘，新寒破暖还悭。盈眸燕草凝丝碧，想倾城，车马争妍。更谁怜，莽接斜阳，蓦换华年。

当筵只怕东风恶，料无心拾翠，划地飞绵。试上琼楼，沧桑阅遍铜仙。金鳌玉蝀应如旧，恋芳菲，紫姹红嫣。放歌声，好把奇情，尽付豪弦。

衡如词兄馆长 郢政

弟冯国瑞呈稿

三月廿八日

这些文字，体现了一个时代的风采风流。

郭绍虞是文学批评史家、语言学家，文学研究会发起人之一。郭绍虞曾在多所大学的国文系任教，很多我们所熟知的文学家，都有一个共同的老师，那就是郭绍虞。以下这封信札，是郭绍虞写给出版家、文史专家陈翔鹤的一首七律手稿，诗曰：

百家灿烂百花妍，

欲吐狂言快着鞭。

人在东风忘是老，

事关跃进各争先。

抗心讵作中游客，

努力还同上水船。

直向红专道上去，

高峰更达最高巅。

这首诗一看就知道写于哪个年代。我们要感谢这些从旧时代走过来的老先生们，传统的流风余续，正是由于他们才得以流传。单单从史料来看历史，往往得之理性，失之感性。这些屡经磨炼而不改旧习的老先生，让我们看到一个生动的时代。

前些日子，我和章诒和老师聊天，谈及书画。我说，学人书画和文人书画，必定会跑赢职业的书家画家，因为他们的书画背后有学养，有精神，还有故事。更重要的是，学人和文人在作书作画时，往往是无心之作，这正好暗合书法“无意佳乃佳”的道理。

章老师说：你说得太对了。

学人风流

曾做过清华学堂监督的周自齐写给外交家陈箓一封感谢信，感谢他照顾自己的侄子。清华学堂时期的清华隶属外交部，那时的学堂监督相当于校长的角色，而陈箓时任中华民国外交部政务司长，两人算是有同僚之谊。信是这样写的：

任先先生阁下：

顷阅部令，舍侄承蒙调差金倌，格外成全，感荷无极，除函饬谨慎供差，用报知遇外，谨专函鸣谢。

并请

.春安

弟自齐顿首

官场有人情其实很正常，一个制度化的社会不会排斥人情，只要这份人情干净纯粹，就能坦坦荡荡。周校长这封感谢信就是极好的例子。看这封信，也能体会“无意佳乃佳”的道理。周校长不是书法家，但字真是漂亮，这漂亮不是做出来的。学人书札之美，不单单是时间的熏染，更是因为这些纯正的学者们学识渊博，风流永在。

再来看胡适一封极有意思的信札，胡适的字很常见，但这封信札并不常见。

小芳：

我到家了，家里的人都想念你。你现在已上课了吗？你是很好的孩子，不怕没有进步。但不可太用功，要多走路，多玩玩，身体好，进步更快。你有空时，望写信给我，随便你说什么，我都爱看。请你代我问爹爹妈妈的好，并问弟弟妹妹的好。

适之

十八、三、二

这是胡适1929 年写给朋友陶孟和的长女陶维正的信。读者们对于陶孟和是社会学家这一点，都应该比较熟悉，其实陶的夫人沈性仁也是著名的才女，房龙的《人类的故事》就是她翻译的。1929 年，胡适已经是名满天下，但我们看他写给朋友女儿的信，温情脉脉却又不道貌岸然，难怪有人说：“世间如果有君子，名字一定叫胡适。”

“不可太用功”，要“多玩”，现在还有长辈会这样对晚辈说话吗？看这封信，真是让我心生感慨。周围的同辈朋友，基本上都是和胡适写这封信时的年龄相仿，每次相见，总是会问孩子功课如何，报了多少补习班，怎么才能上一个好点的学校，却很少有人关心孩子快乐不快乐。

怪这些朋友吗？我知道不该，我也想劝他们让孩子解放出来，多玩玩，小孩子本来就是应该多玩的年龄。可是我不敢，这里面既有做人风格的不同，还有环境和时代的风气。钱学森晚年发问：为什么我们的教育培养不出大师？虽然培养大师不是教育的目的，但是如果教育违背天性，违背了“使人成为人”的初衷，大师自然也就无从谈起。

书札之源流

客从远方来，遗我一书札。

书法的源头，虽然不是从书札而起，但书札却是书法领域内最引人注目的明珠。

书札，顾名思义，就是朋友之间的书信往来。在纸张没有发明之前，古人都是把字写在小木片儿上，故称之为“札”。目前我们发现的流传于世的最早的书札，是三国时期陆机所书的《平复帖》，此帖由作者秃笔写于麻纸之上，墨色微绿。共九行八十四字，字体为草隶书，笔意婉转，风格平淡质朴。《平复帖》是历史上第一件流传有序的书札，其内容是写给友人的一个信札，其中有病体“恐难平复”字样，故有此名。信中云：

彦先羸瘵，恐难平复。微居得病，虑不衍计，计已为苍。年既至男事复失，甚忧之。屈子杨往得来主，吾云能惠。临西复来，威仪详跱，举动祭观，自躯体之盖如思。识黟之迈，甚执所念，意宜稍之旻伐棠。棠寇乱之际，闻问不悉。

徐邦达论《平复帖》时，说它“草法、文句，都很古奥，难以辨识”，甚至是否陆机所作，目前也难有定论。但这丝毫不影响我们面对《平复帖》时，穿越千年，感受作者当时的情绪及其运笔之美，这便是书札的独特魅力所在了。

到了魏晋时期，书札的应用更为普遍，并且渗透到文学、书法艺术等各个方面。魏晋士大夫崇尚玄学清淡的风气，体现在书札里，一方面是注意礼仪规范，另外就是文辞训雅，书写挥洒自如，再加上魏晋士人喜欢品评人物，读来就更加有趣。一个人的性情，也在书札里体现得淋漓尽致。我们所熟知的钟繇、王羲之、谢安等人，都善书札。比如王羲之的《快雪时晴帖》：“羲之顿首。快雪时晴，佳。想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”《奉橘帖》：“奉橘三百枚。霜未降，未可多得。”读来蕴藉隽永，回味无穷。

及至唐代，出现了专门用来写信的纸。之后的笺纸也越来越讲究。明清以降，著名的有《十竹斋笺谱》《芥子园笺谱》等。精美绝伦的笺纸，配之以个性淋漓的书写，使得书札的艺术性越来越得以体现。

不过，书札的艺术性，首先是建立在其实用性的基础上，忽略了这一点，谈论书札之美，就会离题万里。如今的书风，之所以大多匠气十足，一方面固然是时代和环境发生了变化，另一方面也和书法的实用性逐渐退出时代、当下人们又忽略了毛笔的工具性有关。

从形态之美到自由之美

回到手札的问题上来，胡适的字，在那个时代不算是好的，大概只能算是中等水平，可要是放在当下，没几个人能写出那样的字。为什么？因为当代的书法，几乎是走进了一个误区：书家不读书，一味追求笔墨。一个不读书的书家，笔墨功夫再深，也不过是个匠人。

为什么这么说？因为书法之美，形态之美只是第一步而已，到了深处，便和书写的人的生命连在一起。置身于清华学人翰墨之中，我看到的胡适和陈梦家的样子，是他们的音容笑貌。书法之所以能传递给人的精神甚至于不朽之处，正在于此。可是我们今天一说书法，便是“二王”，抑或“颜柳欧赵”，这些人美不美？当然是美的。可是他们的美，是自己的美，王羲之的《兰亭集序》，是与友人雅集时状态的写照；颜真卿的《祭侄文稿》，是他悲愤之情的表现。不了解这些，而去追逐他们的笔墨功夫，不是舍本逐末、缘木求鱼么？

书法是什么？如果不故弄玄虚，书法就是写字。写字的目的是什么，是达意。吊诡的是，“书法”这个名词的诞生，却让人逐渐摆脱了写字的本意。

艺术意义上的“书法”一词，始见于南朝梁代。后来书法大行其盛，到唐代几达巅峰。但也是从唐代起，由于过于强调法度，文人创造性萎靡，下笔必思前人，书法逐渐走上了下坡路。到了清代，以至于“帖学”穷途末路，当时的书家为求另辟蹊径，转向“碑学”，才有了令人眼前一亮的转变。民国的学人和文人，受此流风影响，大多也取法于碑。胡适的字，虽然略显柔媚，出处却是碑学。

在清代，倡导碑学代替帖学的代表人物是大学者阮元，他是书法家刘墉的学生。阮元在研究了六朝以来的书派之后，认为有两个不同的根源：一派是自二王以来流传下来的书札，一派则是北朝以次流传下来的各种石刻碑版，这也就是我们通常所说的“南帖北碑”。在阮元看来，南朝书帖在当时已经式微，所以主张兴起北碑，以济南帖。他给老师写信，委婉提出让老师加入北派碑学，可刘墉回信时，对阮元的问题只字不提，只是说你做官的地方火腿做得不错，我很喜欢吃，可以常常带一些到京师来给老师吃。

这是书法史上一个很有意味的故事。阮元的看法，已经触及书法的演进趋势，也注意到了书法的时代性，在当时来说，不啻是变法之举，意义非凡，对于宋以后帖学相承笔势由圆媚而日趋薄弱的现象起到了提振作用。可是他的看法，还是从字形的角度出发。刘墉不回答他，或者就是因为在他看来阮元的说法是错误的，不值得反驳，当然也可能是刘墉自己也没有弄清楚，所以避而不谈。

刘阮通信中说到的问题，刘墉可以避而不谈，但我们今天再谈论书札和书法，却不能回避几个问题。

第一，就是阮元所注意到的书法的时代性问题。自有文字以来，从商到周，及至隋唐，一代有一代之风貌，直达自由之境，而无萎靡之风。而自宋代以后，则江河日下，有自己面貌者越来越少。这既有随着书法发展，提高越来越难的因素，也有自唐朝以来过分强调法度，后人被前人笔墨束缚的原因。

第二，书法首先是实用的艺术。我们看古人所谓的书法，其实单纯的“书法”是很少的，单纯的“书法家”也是很少的。远古姑且不说，钟繇的“五表”是写给皇帝的奏章，他在当时的身份是政治家；王羲之的《兰亭集序》不过是友人雅集的记录，而他在当时更为人们认可的身份是右军将军；颜真卿是书法家不假，一代名臣的身份也是客观存在；至于后来的苏轼、黄山谷等人，更是身份多多。他们的书法作品，更多是他们自己人生某段状态的真实表现。他们的书法，与其说是人以书传，不如说是书以人传。后世不解其中真味，遂行描头画角之事。然而，凡是在书法史上占有一席之地的，都是有自家面貌的。跟着前人亦步亦趋的，可能会红极一时，但是大浪淘沙之后真正能留下来的却少之又少。

第三，也是最重要的一点，虽然各家面貌不同，运笔却是一致的，这就是赵孟頫说的“结体或有不同，运笔千古不易”。最近几年，传统文化逐渐复苏，热爱书法的人也越来越多。虽然同样是拿毛笔写字，可我们今天的环境和工具都和古人有很大的不同，毛笔不再是我们日常使用的工具，而成了展现艺术的工具。但是一味地追求艺术，忽略了书法的实用性和毛笔的工具性，书法就会成为无源之水，也就会走向艺术的反面。学习前人，当然也属必要，但是尽学前人，就会丧失自我。李可染说“最大的力气打进去，最大的勇气打出来”，是面对忽略传统的激愤之语，现实往往是最大的力气打进去之后，用最大的勇气也打不出来。

回想这几年跟随家师永厚先生学书，他最常说的一句话就是：写你自己。老爷子从来没有教过我技法性的东西，却让我懂得了艺术的归宿是自由，而不是做别人的奴隶。

从条件上讲，现代人碑帖随处可见，古人见了，必然会艳羡不已，我们有理由写出更好的书法，而不是现在的样子。