那棵枣树

细细叶叶细细桠，结的果子像冬瓜。猜一猜，是什么？

对，是枣树。小时候，我家门前就有一棵。它有碗口那么粗，是我爷爷栽下的。枣树斜斜地长在土坡上，身子弯弯向里翘，像一个老人佝偻着背。

枣树下面是一条小石板路，延伸到石江街上。人们走累了，就坐在枣树下歇凉。

枣树的枝叶虽然细小，但是浓密，筛下来的阳光并不多。

五月枣花开，蜜蜂嗡嗡来。蜜蜂来了，飞上树把细小的枣花踩落得满地都是。枣花蜜好吃，我到李叔家尝过，比纸包糖还甜。

枣花谢了，树上坐了果。这些米粒大的果实藏在绿油油的树叶里，高高地悬在半空，粗看一眼，以为没有枣儿。仔细看才晓得那些沐着露、闪着光，在枝叶间探头露脑的都是果实。

我们经常在树下玩，有时仰着头，盼着枣儿长大。

枣儿大了，父亲急了，用细竹枝和田坎上挖来的荆棘把树蔸围了一圈。

村里的人看到父亲围树了，背后议论纷纷：“不就是几颗枣子，也不值几个钱。”村里的桃果李子都是共同享受的，我也不理解父亲的举动。

一天晚上，我同父亲在枣树下乘凉。天气闷热，一丝风也没有，枣树上的叶子纹丝不动，我使劲摇着蒲扇。黑暗中，树上的枣儿看不清，是黑糊糊的一片。

“人家说你小气。”我指着树下的荆棘告诉父亲。

王遵清，邵阳市十六届人大代表、中国寓言文学研究会会员、湖南省散文学会会员。作品散见《湖南日报》《湖南散文》《阳光少年》《湖南工人报》《长沙晚报》《邵阳日报》《永州日报》《邵阳晚报》。

“我晓得。”黑暗中父亲深吸了一口气，“想吃枣，容易得很，竹竿打就行，但是不能爬树。”我想起来了，前不久有小朋友爬到树上摘桃摔断了腿。原来父亲是这么想的，大家真的错怪他了。

枣树生在路边，很显眼。枣树上结的叫鸡蛋枣，成熟的时候有小鸡蛋那么大，又甜又脆。枣熟的时候，有人提议：打枣。父亲便打来一盆清水，搬来一把梯子，爬上枣树，手攀主干，脚踩分枝，奋力一摇，枣子就像雨点似的落下来，满地乱滚。村民们捡枣、洗枣，海吃一通。

我最難忘的就是捡枣。秋天的太阳还是火辣辣的，不一会又乌云密布，狂风大作。院子里的男女老少并不避风，而是从家里跑出来在树下占位置。枣树细枝细叶果子小，被风刮得像小孩子挥动的拨浪鼓，枣儿落地“噼里啪啦”，像炒豆子一般。大家追逐着圆圆的果实，从荆棘丛里、水沟边、稻田中捡起来，塞进衣兜，嘴馋的人只用衣服擦一下就先尝为快。

那年冬天，村里要修路了，听大人说，等路修好以后，拖拉机可以开进来，以后修房子，材料可以用车子装进来，不用一担一担用肩挑了，我们也不要走那泥泞的小路了。下雨天，经常有小朋友滑倒，有的甚至滚到稻田里，弄得满身泥水，因此，听到要修路，我们心里别提有多高兴了。放学回家，我们就沿路守着大人们测量、放线。虽然是冬天，但是我们几乎忘记了寒冷，只盼望着有一天拖拉机“突突突”从门前开过。

有一天下午，我看到父亲口里含着一根烟，在枣树下转圈。他时而望望天，时而看看树。此时的枣树已经脱光了树叶，只剩下歪歪扭扭的树枝，寒风中显得孤立而无助。

突然，我发现树下有一条白色的石灰线。这是路基的标志线，而我家的枣树正在线内。

枣树的对面是农田，如果往那边扩路，不仅要占用农田，而且工程量大，所以只有往枣树这边走。

这种情况不只我家，有的人家被占了地，有的要移栽树木。我家的枣树怎么办？这么大了，移栽已经不可能了，那只有……

修路占地的不只我们一家，乡亲们意见纷纷，有坚决不同意的，有要求赔偿的……有人直指我父亲：他是共产党员、大队干部，只要他带头了，我们就跟着来。

那一夜，父亲要我早早地上了床。黑暗中我看到父亲提着斧头轻手轻脚出了门。

我趴在窗户上。

月光下，父亲围着枣树转了一圈，仰头看了一眼树尖，然后高高地扬起斧头……

（文/王道清）