刘伶与向秀，走出“竹林”

刘勃

东晋初年的庾亮曾对人说，竹林之游的事，“中朝不闻，江左忽有此论，皆好事者为之也”。“中朝”指西晋，按照这句话的说法，似乎“竹林七贤”的提法，是衣冠南渡后才流行起来的，而这时，七贤中年纪最小的王戎也已去世了。

陈寅恪先生根据这条记载和其他材料，认为“竹林七贤”是一个后来才发明的组合，阮籍、嵇康他们自己是不知道的。

所谓“七贤”，最早的提法源自《论语》：

子曰：“贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”子曰：“作者七人矣。”（《宪问》）

孔子说，贤人能够避开乱世，避不开乱世也会避开动乱的地方，避不开动乱的地方也能避开臭脸，避不开臭脸也不至于挨骂。又说，按照这四个标准，达标的总共有七个。

具体是哪七个人，《论语》里没记下来，历代注释者也说法不一。但是总之，这七个贤者都是隐士。所以后世讨论隐士的时候，也要凑足七个。

而所谓“竹林”，则是从佛经来的。东晋时，僧人喜欢“格义”，拿佛经的内容和中国传统思想相比附。佛教里的“竹林精舍”也被挪过来，成为中国隐士们饮酒聚会的地方。但实际上，当时嵇康他们聚会，并不在某个竹林里。

陈寅恪的这番高见，引发了无数后续争论。大体说来，“竹林”来自佛教的说法，显得证据不足。中国人喜欢竹子，魏晋时虽然气候寒冷，但北方的竹林也没有消失。最多只能说，嵇康他们的故事，在传播过程中和“竹林精舍”的传说发生了互相渗透。

但“七贤”是拼凑而来，却很有可能。阮籍和嵇康被后世推崇，山涛是嵇康的朋友、阮籍的同事;再由嵇康引出向秀和刘伶，由阮籍引出阮咸和王戎——这七人大概彼此认识，但年龄差距很大，人生选择不一，经常凑在竹林里肆意酣畅，这种机会并不多。

在这里，和嵇康有关的，一为刘伶，一为向秀。

推论刘伶和嵇康的关系可能亲密一些，理由仅仅在于刘伶是沛国人，和嵇康算是大同乡。但存世的嵇康作品中，没有提到过刘伶。《世说新语》里刘伶的故事，也更多是他单独出现。

刘伶身长六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸。（《容止》）

刘伶的作风和嵇康有相似的地方，比如两人都“土木形骸”，把身体当作泥土木块，毫不珍惜。传说刘伶出门，常常坐着一辆破车，带着一壶酒，让人扛着一把铲子在后面跟着，“死便埋我”。从这个细节也可以看出，刘伶还是有钱人，能每天带着一个佣人招摇。

再比如，两人都不注意形象。嵇康身高七尺八寸，是龙章凤姿、天质自然的美男子，脏兮兮的反而别有风味。刘伶却是个丑陋的小矮子，再加上脏，外貌协会第一时间就把他开除了，人气自然不可能和嵇康相比。

不过，刘伶也有自己的长处。“任诞门”中刘伶的两个小故事都比较有名。一个故事是，刘伶在屋里裸体。有人看见了，就讥讽他。刘伶说：“我把天地当作房子，房子当作内裤，你们钻到我的裤头里来干吗？”

另一个故事的细节更丰富：刘伶喝酒太多，得了“消渴疾”，也就是今天说的糖尿病。糖尿病人不宜喝酒，刘伶向妻子要酒，妻子把酒泼了，酒器也砸了，哭着说：“你喝得过头了，不是养生的道理，一定把酒戒了。”刘伶说：“你说得很好，但戒酒是大事，不能随便对待，唯有向鬼神祈祷才能发誓戒酒，快点把祭神的酒肉准备好！”

女人照做了。刘伶于是跪在神像前，说了这样一段话：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”大意是：“上天生下我刘伶，喝酒就是我的命。一顿起码喝十斗，酒病还需酒来医。女人从来废话多，男儿谨慎不可听。”他把酒往嘴里倒，肉往嘴里塞，转眼就大醉了。

从这两个故事可以看出劉伶的特点，一是放开胆子说大话，二是绕着弯子抖机灵。阮籍、嵇康看起来狂纵，但越品读越能感受其中的苦涩。刘伶却似乎没什么难言的苦衷，只是欢脱地玩着行为艺术。他后来循例做了官，虽然不得升迁，但想必也不在乎。《晋书·刘伶传》特意强调他“竟以寿终”——那年头，这是难得的福报了。

刘伶说：“我把天地当作房子，房子当作内裤，你们钻到我的裤头里来干吗？”（李云中/绘）

七贤里，只有向秀确实是嵇康的亲密朋友。在有限的存世文献中，充满了向秀和嵇康的互动记录。

向秀字子期，也是河内郡怀县人。他和嵇康结识，很可能是因为山涛。不过，除了躲避曹马之争的那一段隐居生活，山涛的主要精力花在仕途上，即使后来他仍珍惜这段友谊，但与嵇康一起畅饮玄谈的机会不太多。向秀则不同，他时时在嵇康身边，如果说嵇康是人中龙凤，向秀则是伴随他的一抹烟霞。

钟士季精有才理，先不识嵇康。钟要于时贤俊之士，俱往寻康。康方大树下锻，向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，傍若无人，移时不交一言。钟起去，康曰：“何所闻而来？何所见而去？”钟曰：“闻所闻而来，见所见而去。”（《简傲》）

这个著名的场景，主角是嵇康和钟会，但离不开向秀的衬托。

嵇康打铁是一个隐喻，“天地为炉兮万物为铜，阴阳为炭兮造化为工”，抡着铁锤沉浸在锻造的感觉中，嵇康自己就仿佛是天地造化。他和钟会很长时间不说一句话，是天之道与人之道的对峙。

以向秀的位阶，司马昭本来不一定要接见，但他还是想要见一见——当初蔑视自己权威的人，终于选择了臣服，还有什么比这种见面更令人快乐的呢？

向秀鼓排也是一个隐喻。“排”是风箱，更古老的名字叫“橐龠（音同陀岳）”，《老子》第五章说到天地之间岂不像个风箱一样吗？空虚而不枯竭，越鼓动风就越多。话说得越多，反而越快穷尽，不如保持虚静的中道。向秀鼓动风箱的动作，仿佛对嵇康无言的提醒：不要说话。

然而，嵇康终于还是开口了。

钟会和嵇康当然是完全不同的人，可老子这句话，却仿佛同时预言了两人的命运。

《世说新语·文学》里说到，向秀为《庄子》提供了一个空前精妙的注本，但不幸被有俊才而薄行的郭象剽窃了。今天读到的《庄子》，都是郭象注释的本子。如果《世说》的说法属实，这些注释绝大多数来自向秀，那么向秀堪称是中国学术史上第一流的人物。

刘孝标注引《秀别传》，提到了嵇康、吕安两个好朋友对向秀注《庄子》的态度变化。他们开始对向秀注释《庄子》的计划并不赞成：“此书讵复须注？徒弃人作乐事耳！”这书还需要注释吗？白白抛弃读《庄子》的快乐罢了。

这正是《庄子》的观点：鱼竿是用来钓鱼的，鱼已经钓到，鱼竿就用不着了;捕兽夹是用来抓兔子的，兔子抓到了，捕兽夹也就用不着了。所谓“得鱼而忘荃，得兔而忘蹄”，读《庄子》贵在心意相通，已经领悟了真意，就不需要注释。

但是，把“得意忘言”的逻辑推到极致，何止是《庄子》不该有注释，《庄子》这书根本就不该写出来！这也是《庄子》的悖论：再怎么嫌弃文字，要想妙析奇致、大畅玄风，总还是离不开文字的。

所以，嵇康看到向秀的书后态度大变，赞叹说：“尔故复胜不？”翻译成今天的话就是，你还能再牛点吗？

向秀与嵇康的友谊如此诚挚深厚，嵇康被杀后，向秀的表现，读来也令人格外唏嘘。

嵇中散既被诛，向子期举郡计入洛，文王引进，问曰：“闻君有箕山之志，何以在此？”对曰：“巢、许狷介之士，不足多慕。”王大咨嗟。（《言语》）

向秀终究还是到洛阳去做官了。以向秀的位阶，司马昭本来不一定要接见，但他还是想要见一见——当初蔑视自己权威的人，终于选择了臣服，还有什么比这种见面更令人快乐的呢？

司马昭问：“听说你有箕山隐居的志向，为什么会到这里来？”

箕山是传说中上古贤士许由隐居的地方。尧要把天下让给许由，许由却像受到侮辱一样跑到水边去洗耳朵。这时，许由的朋友巢父牵着牛过来，明白了前因后果后说，真清高就不该让自己清高的名声传播在外，你这一洗耳朵，把水都弄脏了，我的牛还怎么喝？于是把牛牵到上游去喝水了。此后，“箕山之志”就成为粪土功名、高蹈徜徉的代名词。

向秀回答：“巢父、许由不过是狷介之士，没太多值得羡慕的地方。”有所不为叫狷，耿直强硬叫介。向秀虽然说巢父、許由（其实是说嵇康）不值得羡慕，但还是选择了一个比较中性的表述评价他们。

于是司马昭非常感叹。他在感叹什么？想必不仅仅为了向秀的说话技巧。看见向秀这样既不得不屈服，又企图捍卫最后一点尊严，司马昭会不会有一种俯视众生的快感？他本可以再羞辱向秀一番，但最终没有戳穿他。或许，他还会被自己的善良感动吧？

不管司马昭在想什么，每一个经历过司马氏政权而活下来的人，恐怕都没有资格嘲笑向秀的软弱。

那种情形下，不想死就要出山做官，向秀还能说什么？正如他写过一篇《思旧赋》，追思嵇康和吕安。寥寥几行亡友临别抚琴的经典场面，然后刚开头就煞了尾。