《蒹葭》，一首充满了歧义的诗
2021-08-05杨枫
杨枫
一
《蒹葭》，是一首充满了歧义的诗。
读到“蒹葭苍苍”，你脑海里浮现的是怎样的画面？
是一片苍白的芦花枯黄的芦苇在河岸摇曳，还是一片苍翠在风中摇荡？
“苍苍”，究竟是苍白，还是苍翠？
诗人站在河岸，看到这一片“蒹葭苍苍”的时候，是清晨，还是黄昏？是夏初，还是深秋？
虽然从“为霜”“未晞”“未已”的字眼中，我们知道了这应该是一个有太阳的早晨，露珠在草叶子上一点一点地被蒸发，直到最后干干净净；虽然从“萋萋”“采采”的修饰语中，我们看到的是一片青翠、茂盛、美丽而且焕发着勃勃生机的芦苇，但是当我们为这首诗找一幅配图时，我们仍然会选择一片枯黄的芦苇，低垂在暗淡的夕阳中。
——苍苍茫茫。
这大概是我也是许多人第一次读到这首诗的心绪。
或许，“苍苍”究竟是什么颜色是不重要的，重要的是芦苇在河岸成片地长起来了，一直沿着河岸向着天边长起来了，沿着水洲，向着对岸长起来了。
所以，有人说“苍苍”的意思是“空阔、辽远”，如同“天苍苍，野茫茫”中与“茫茫”对举的“苍苍”那样。
这当然是一个误解，“苍苍”之“茫无边际”的词义是后起的。“苍”最初被创造出来，便是草的颜色——苍翠，或者说浓郁的绿、深绿色。然后才被借用到“天”上，如“天之苍苍”。也只有這样，才符合《诗经》“重章叠句”的规律。“苍苍”“萋萋”“采采”，本就是近义词。
但说“苍苍”是“空阔、辽远”，错吗？也不错。连天草色，不正是一片苍苍茫茫吗？
千年下来，“苍苍”不断被人写进诗句，我们一次又一次地读起，当“cang”的音节从我们口中吐出，绵远悠长的音韵，怎么可能不把我们的视线拉向遥远的地方，苍苍茫茫？
而当“蒹葭萋萋”的“qi”流过你的舌尖从牙齿缝隙中挤出时，你被调动的，也往往是“凄凄”的印象，草色再青翠，也无非无限凄凉。
更何况，萋萋蒹葭、苍苍芦苇上，还有无数的白露悬着。
朝露湿重的河岸，冷，是确凿无疑的。
二
诗人此时此刻便站在苍苍茫茫的芦苇荡前，眺望着远方。
——那是伊人的所在。可望而不可即，可求却不可得。
一片芦苇，一道河水，彼此两隔。
读诗的时候，我总觉得伊人的所在是飘忽不定的，一会在远方，一会在洲上，一会又在岸边。但其实无论在哪里，总归是在彼处，而不是在此处——终究是有距离的。
追寻的道路曲折，并不是因为伊人捉摸不定，而是伊人本就是不可能追寻的，无关乎道路是长还是短（道阻且长）、是起伏还是平坦（道阻且跻）、是坦荡还是曲折（道阻且右）……
这不过是一场单相思，所谓伊人“宛在”，也无非一种遐想而已。
朝阳初升，草色鲜美，露珠可爱，这本是一个多么美妙的清晨！
诗人兴致勃勃，信心满满，他张开了口，ang的声韵仿佛穿透了芦苇，飘过了河岸——
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
而当他终于意识到“所谓伊人”并不可得的时候，他的声音变了，像是在自怨自怜，像是在哭泣诉说——
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
终于，所有的遐想再一次变成内心的苦痛，在一个个沉郁的音符内压抑起来。等待着下一次爆发——
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
三
诗人的吟唱结束了，一个悬案却就此留了下来，与之伴随的，还有这首美妙的诗。
——“伊人”究竟是谁呢？
当我们千百年后再次读起这首诗的时候，“伊人”就像“苍苍”这个词语一样，已经被重新塑造过了。
河畔伊人，望穿秋水，我们自作多情地以为那是一个或是在浣纱，或是在摇船，或是在采莲的笑意盈盈、身姿窈窕且有着甜美歌声的顾盼多情的姑娘，却不知道这个形象不过是产自近代的比附。
伊人，伊人，谁知道TA究竟是男人还是女人？
但这也不重要，因为“伊人”终归是你心心念念的那个人。可以是某个离家远行的男子，也可以是一个可望难即的女子；可以是勤学苦练等之不来的明君，当然也可以是江湖逍遥不能招徕的隐士……
即使你说“伊人”象征着一份梦想，又何尝不可呢？
美妙就在这里，当诗人有意或无意地模糊了“伊人”的性别的时候，后世的读者却恰好可以更方便地在诗中安放自己。
（作者单位：河南省全人之美教育科技研究院）
