APP下载

生命里的帆

2021-08-05珈语

读写月报(初中版) 2021年6期
关键词:面墙青春母亲

珈语

导语:青春是美好的,但也有青涩、愚钝的时候。贫苦的家境、不好的成绩以及成长中的磕磕绊绊,连缀成一串风铃,时不时在耳畔响起。不管怎样,青春都不可荒废,卷起裤脚,蹚过污水走进清澈吧。

[选读一]

那面张扬着青春的墙

张亚凌

记忆里,那面墙承载着我们青春里所有的欢声笑语和风雨雪霜,那面墙在小镇中学。

40年前的小镇中学里,都是一排排一列列整齐的房屋,砖瓦盖就。在我看来,学校房子与我们村里农户房子的区别是:学校房子是一砖到顶,清一色的蓝;村里的房子只在紧贴地面往上一米左右是青砖,砖以上都是土坯,青砖更像房子用来承重的底座。

走在学校,看到的是一面面蓝色的砖墙,感觉走得很安全,不像在村里,风侵雨袭下有点歪斜的土坯,总让人心里不踏实。从小就心思重的我将这发现、这感觉说给了母亲,她倒一点都不惊奇。“那是自然,学校就要是最好的:娃们是盼头,还敢房倒屋塌?”她如此作结。

上面尽是粉笔写的字,蓝底白字。风吹,日晒,雨淋。有模糊到无法辨认的,有高到踮起脚尖都够不着的,有老字被新字覆盖的,却都是一个个鲜活的小心思。

那时的我是喜欢猜测还是想窥视别人的隐私?是热衷于八卦还是表现出对生活的敏感?人呀,有时候不一定能说清自己的心思,反倒远远看别人看得透彻。那时的我,隔一段日子就在没人的时候溜达到那面墙下,看着上面的字浮想联翩。

“元来美好。”这家伙是有意写错吧,“原来”二字简单到不应该写错。一定是对名字里带“元”字的某个孩子有美好的情愫。

“坚持!!”带感叹号,还两个,却写在墙脚——不细看就注意不到。坚持干啥?是筋疲力尽坚持不下去了悄悄在此给自己加油,还是才确定目标斗志昂扬地发出宣言?看字,圆润、清秀。细瞅,会感觉到笔画里有掩藏不住的腼腆。我总觉得书写有性别,这字像女孩写的,有梦想的女孩都不赖。

“我的未来不是梦。”飘逸的字是展示书法还是抒发真情?几个男孩一路说说笑笑,到了这面墙下,读着,笑着。其中一个上前一挥,字就龙飞凤舞地飘了上去,骄傲得像鹤立鸡群。错了,错了,真心的都可贵,哪分什么鹤与鸡?还是一个长久坚持又感到没有突破的孩子,在这里敲打了一下自己的心门,怕心儿在孤寂中沉睡?无从得知。只是想想,也觉得有意思。

生性怯懦的我没有在上面留过一个字,总是尽可能地将自己包裹得严严实实,哪敢主动示心思于别人?倒是很喜欢站在墙下,边看边想,似乎就解开了自己的心结。不过都是趁没人时看的,看得自己脸红,感觉像偷窥别人的日记本。

不过,到现在我也没明白,一面青色砖墙,经常被学生们用粉笔写满字,可学校从来没有就此事发表过任何意见,就像“讲卫生,不能乱涂乱画”之类,一直顺其自然。是有意为之,还是匆忙到忽视?如今想来,学校当时的领导真的是很睿智啊,他们知道孩子的情绪也需要出口。

因了那面墙,我们的青春不管是潦草还是认真,低迷还是飞扬,颓废还是得意,兵荒马乱还是蓬勃向上,都有了妥善安置的地方。也因了那面墙,我们关于青春的记忆变得饱满且有了柔软的质感。

一面墙,安置了一段人生。这是墙的幸运,还是人生的幸福?

(来源:《思维与智慧·上半月》2021年1期)

【赏析】本文以“一面墙”为线索,记叙了在镇中学度过的一段令人难忘的青春时光,写出了那时的羞赧与好奇,道出了质朴中的温暖和感动。开篇采用对比手法,将“村里的墙”与“学校的墙”进行比较,突出了后者的坚实高大;再通过墙上斑驳的字迹来折射青春中的真实与美好,使那面墙成为宣泄情感的载体。在写法上,本文没有华丽的辞藻和丰实的情节,却从旁观者的角度来审视这面墙,以墙张扬青春,写出了心中的依恋和感动。

[选读二]

在青春的路上奔跑

程丽芬

那年,我考到城里的高中,母亲不放心我寄宿学校,把我托寄到远房亲戚家。虽说是亲戚,但平时不大走动,关系很疏远。

是母亲送我去的,背着米,拎着菜籽油,母亲脸上挂着谦卑的笑容,让我叫那对中年夫妇“舅舅、舅妈”。舅舅是母亲的堂弟,在一家公司当经理,还是挺热心的,说都是自家人,以后就把这当自家一样。

我就这样在亲戚家住下了,早饭我去外面吃,中午和晚上我在学校吃。母亲每周都会来看我,买些零食和生活用品给我,走时总要叮嘱我:在别人家住着,要眼勤手快。我努力做一个听话的孩子,抢着帮他们打扫卫生,可还是有颇多不便。

晚上回去洗澡,时间长一点,就听见舅妈在门外扯着嗓门问:“芬,你洗好了没有啊?怎么这么长时间呢?”我匆匆地洗好出来,她就跟在我后面,喋喋不休地说:“秋天两三天洗次澡,冬天一周洗一次澡就行了。现在城里都是按人均用水的,多用了水就要多给钱。”言外之意,是嫌我浪费水了。我每天晚上都会学习到很晚,一天晚上,我看书时不小心睡着了,舅妈早晨开门进来问:“你是不是一晚上没有关灯啊?”我羞愧地说:“昨晚看书太晚了,睡着了,忘了。”若是我母亲知道我这么努力,估计会表扬吧,但人家就不一样了。那天晚上放学回去,一开灯,忽然发现房间暗了许多,再一看,原先的大灯泡被一个节能灯替代了。就着那灯光,恍惚着看书,眼睛好吃力。

我觉得委屈,但不想说什么,毕竟在她家生活,总要守点规矩。于是,我就尽量在学校把作业写好。洗澡的事情可以忍忍,但书不能不看呀。在外面转悠了几圈,我发现离学校不远的一家眼镜店门口可以看书,落地玻璃里透出强烈的光,窗外正好有一个台阶,是个不错的地方。

第一天,我就发现有一个女孩也在那,她扎着马尾,衣服和书包都很旧,却很干净,我们相视一笑。第二天,她跟我打了招呼。之后,我们慢慢熟络,聊的话题也多了。她叫蕾,成绩很好。母亲因为生她时难产,走了。父亲是个锅炉工,经常上夜班,用微薄的工资供她上学。她很懂事,七八岁时就自己煮饭,家务活基本都会做。她有一张母亲的照片,随身带着。她说想母亲时,就会拿照片出来看看。她相信母亲会保佑她的。尽管她的命运让人感到悲伤,她却很乐观,总是充满活力。我们聊青春,憧憬着美好的未来,互相鼓励,相约将来一起考大学。她让我想起峭壁上的小树,不管经历多少风雨,都能不屈不挠,成为一道独特的风景线。

有一天,我再去那的时候,发现台阶上有一张卡片,是蕾留下的。她说她父亲在上班时出了意外,不能供她上学了,希望我好好珍惜上学的机会。

之后我在学校住宿,不管多难,都要往前冲,因为我觉得上大学不是我一个人的梦想。当我拿到大学录取通知书时,多想能和她一起分享,可惜她仍杳无音讯。多年后的一天,在一个超市门口,我总感觉身后有人盯我,回头一看,竟然是蕾。我们都很兴奋。她胖了些,面色也红润了不少,衣着打扮看起来过得不错。她说她在深圳定居,那年她父亲走了,之后就跟着表姐去深圳。刚到那里时,只能在服装厂里干活,又累又脏,但她不服输,后来参加了自考。

我能想象这样的画面:一个花季少女,不愿向命运低头,一边干着繁重的体力活,一边努力学习。她就是这样的女孩。老天不会亏待每一个努力的人。三年后,她拿到了文凭,应聘进了一家公司做会计。如今,她在深圳有房有车。

峭壁上的小树,已长得枝叶茂盛,它的根深深地扎在那儿,未来再大的风、再大的雨,都不会影响它。所幸,我们都没有辜负青春,没有向求学路上的坎坷屈服,在青春的路上一路奔跑。

(来源:《思维与智慧·上半月》2020年12期,有删减)

【赏析】作者的青春路上,有过寄人篱下的求学经历,也遇到了一个命运坎坷的女孩。两个人都曾面对成长中的“不如意”,却都没有放弃追求的脚步。尤其是那个女孩,通过努力走向美好,这触动了“我”的心。从“寄人篱下”到“遇到女孩”,从“无声告别”到“多年后再见”,本文按照事件发生的顺序展开,既做到文从字顺,又写出了“青春蜕变”。其實,拥有青春就是拥有承受困难和挫折的资本,就要握住“改变命运航向”的木舵,就要勇往直前地奔跑下去……

猜你喜欢

面墙青春母亲
埋线:1厘米提升的青春
青春献礼
青春不打烊
一只乌龟的痛苦
给母亲的信
找一找
口香糖墙
一只乌龟的痛苦
悲惨世界
我的青春谁做主 爆笑篇等