他抬头，看见了月亮

【读前花絮】

小樱：如果给你一百万，条件是让你永远看不到晚上的月亮，你愿意吗？

书虫：再给我一百万，我还可以永远看不到太阳。哈哈，开个玩笑！

小樱：呃……那你能理解《月亮与六便士》中主人公的行为吗？

书虫：当然，十分理解。毕竟六便士也没多少钱，所以，我也选择月亮。

【虫家讲坛】

你是否和大多数人一样，在闲暇时，会发出一声疑问：生活的意义是什么？但没有人能真正告诉你答案，因为生活的意义，需要你自己去寻找。正如《月亮与六便士》中的主人公斯特里克兰一样，即使在外人看来其人生已经圆满，却仍不顾一切去寻找生活的意义。他失去了很多，也得到了很多。他用自己的经历，向我们展示了他对生活意义的一种理解。

做真正的自己

他年过四十，长相普通，从事着体面的工作;他有着美丽的妻子和健康活泼的孩子，家庭也算美满幸福。所有人都觉得，他的一生就将这样按部就班地稳定、幸福下去。但某一天，这个有点呆板无趣的中年人居然抛妻弃子，离家出走，到巴黎去了。得知此事，你是不是和书中的其他人一样，感到震惊，并且对他的出走产生种种猜测？

随着故事的展开，我们才知道，主人公斯特里克兰的突然出走并不像看起来那样猝不及防。他热爱画画，并且已经在夜校学习了一段时间。他对艺术无比狂热，却因无人理解而饱受孤独的折磨。他的内心可能早已经历过剧烈的挣扎，才最终做出奔向艺术这一决定。

流浪的他，没有任何绘画基础，只有满腔的热爱而已。他的生活因此变得窘迫，好几次差点因为饥饿和疾病而死。他的画，与当下的画风格格不入，除了极少数的几个人把他当作天才，没人欣赏、喜欢他的画，而他也倔强地不以卖画为生。吃穿住行他毫不在乎，只要有画笔和颜料就够了;有人给他介绍工作维持生活，他也只是赚到足够买画画所需材料的钱就不再工作。可以说，从他冲破世俗的藩篱之后，他余下的人生便只有画画，再容不下其他，包括道德、责任。

生命的最后时光，斯特里克兰在塔希提島上的一座房子里，以墙壁为画布，将内心的挣扎与尘世间所看破的一切统统画在了上面。然后，他嘱托妻子在他死后将房子烧掉，不留下任何东西。当人们还在为生活庸庸碌碌、看不清自己的内心时，斯特里克兰已经完成了他的梦想，过上了自己向往的生活，做回了真正的自己。

虚化的人物形象

主人公斯特里克兰是以法国后期印象派大师保罗·高更为原型塑造的人物。两者生活的大致轮廓十分相似，但仔细对比，他们其实完全不同，并不能简单地把小说当作人物传记来理解。

读完之后，我们会发现斯特里克兰这一形象是十分模糊的，他没有鲜明的个性特征，也不是某种类型人物的代表。当我们谈论他时，我们一般只讨论他身上所蕴含的象征意义。作者曾说：

回头来看，我明白我描写的查尔斯·斯特里克兰，似乎很难让人满意。我写下我知道的事情，但它们模糊不清，因为我并不了解事情的起因。最奇怪的是，斯特里克兰为什么决心当一名画家，显得十分随意;尽管从他的生活状况，肯定能找到原因，而我全然不知。从他的谈话，我一无所获。如果我是在写一部小说，而不是叙述我所知的一个性格怪异者的真实故事，我就会虚构一些缘由，来解释他的感情变化。

《月亮与六便士》在叙述方式上的别具一格，是人物形象模糊的重要原因。我们对斯特里克兰的了解大多通过作者的视角，或其他见证人的侧面叙述，主人公很少直接与读者交流，他没有言语表达的欲望，行为也是一反常理，让人捉摸不透。我们总是在各种暗示、细节中，去推测、判断，才逐渐对主人公这一模糊的人物形象有个大概的了解。这一特点，也使得小说具有一些现代主义小说的特征。

多读几遍，再抬头看看月亮，是否让你对生活又多了几分理解？

（引文选自《月亮与六便士》，浙江文艺出版社，2017年版）

关于作者——

1. 威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965），英国小说家、剧作家，主要作品有长篇小说《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》《面纱》等。

2. 10岁时，毛姆成了孤儿，被送到叔叔家生活。叔叔将他送到坎特伯雷学校学习，几年后，他又前往德国海德堡学习语言。在伦敦一家会计师事务所当了6个星期的实习生后，经叔叔的家庭医生介绍，毛姆进入伦敦圣托马斯医学院学医。1897年，毛姆获得英国皇家外科和内科学院的行医执照，此刻，他再一次面临选择，是成为一名前途光明的外科医生，还是去做风险很高的全职作家。恰好，那时他的第一本小说《兰贝斯的丽莎》出版并取得了微薄的收入，这使得毛姆下定决心弃医从文。

关于文本——

1. 1915年，毛姆的长篇小说《人性的枷锁》发表，英国《泰晤士报文学增刊》刊发了一篇书评，称这部小说的主人公菲利普·凯里和许多年轻人一样，“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”。毛姆喜欢这个说法，便有了1919年出版的《月亮与六便士》这一书名。

2. 斯特里克兰的人物原型是后印象派巨匠高更，斯特里克兰在生命终结之前创作的那幅画的原型，是1897年高更在塔希提岛创作的巨作——《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》（现藏美国波士顿美术馆）。