畅春园里的守望人（上）

方鸣

引言

北京市海淀区颐和园路5号，是北京大学西门。隔路相望，有两座孤零零的山门，突兀而立，相依相偎。雍正、乾隆年间，此处是两座寺院，一座叫恩佑寺，一座叫恩慕寺。如今寺院久已不存，惟余两座空落的山门。穿过山门或可进入佛室，遁入空门;或可进入历史，方知寺院之地原先乃是畅春园的清溪书屋故址。

深秋的夕阳之下，我探进山门，寻访康熙皇帝的畅春园，却四顾茫然，秋水无迹。原来，佛教也好，历史也好，讲的都是一场空无。空无中，却捡拾到了我的朋友王原祁遗落了三百年的一句残诗：

雁叫寒汀秋水白，

马嘶断渡夕阳红。

1

观2020年西泠印社春拍，见到一幅清初大画家王原祁的《仿王蒙山水》，渲染烟云，涵茹风雅。已知此画曾经清代收藏家钱培益、潘祖荫递藏，千寻之下，风流弘长。

王原祁的这一幅画作曾在2012年的匡时春拍上首次隐出，其时画名为《层峦耸秀图》。六年后，这幅画作又再次出现在2018年厦门保利的秋拍上，缣素辗转，续写传承。直至此次春拍，重新更名，浮现西泠，宝若拱璧，珍比连城。

然而，我更关注的却是画幅上那一行简短的题识：“癸未冬日仿黄鹤山樵于海淀寓直，王原祁”。我还注意到画幅上落有五方钤印，其中一方是“御赐画图留与人看”，另有一方是“西庐后人”。

我刚又读罢康熙的《畅春园记》，我的思绪，便从这画幅之上，倏然回落到三百年前的畅春园，千巡有尽，寸衷难泯，犁雨锄云，聊记岁月……

癸未年即是1703年，其时王原祁61岁，正值人生的晚秋。王原祁师古，其画题多为临仿先贤，这既是向古人鞠躬学习，也是标宗立派，指明渊源，达诂古卷，六法如是。

黄鹤山樵是元代著名山水画家王蒙的别号，王蒙与黄公望、吴镇、倪瓒同列元四家，笔意磊落，超然尘表，萧散秀润，纵逸多姿。倪瓒赋诗于他：王侯笔力能扛鼎，五百年来无此君;董其昌赞他为天下第一;王原祁也说他是元四家中的空前绝后之笔。

海淀寓直是王原祁入值康熙皇苑畅春园的值所。畅春园是康熙避喧听政的乡野御园。康熙说，光天之下，欢快祥和原为畅，四时皆春故尔春，畅春园即此畅春之意。康熙一年中多半的时间住在畅春园，身为康熙的书画侍臣，王原祁常年在畅春园中值守，侍奉康熙御赏书画。

钤印“御赐画图留与人看”，乃因康熙赐王原祁“画图留与人看”，故王原祁镌成此印钤于画幅。康熙赏识王原祁的文章翰墨，曾观其濡染作画，不觉日影西移。

钤印“西庐后人”——西庐即大画家王时敏，晚号“西庐老人”，清初四王之首，是王原祁的祖父，故王原祁落印“西庐后人”，既表明对先祖的尊奉，也自谓承续西庐真传。

王原祁在许多画幅上都留有题跋，或漫题数语，或凑成长款，记述了他作画的缘由、过程、心绪、思语，这就不仅仅留下了珍贵的书迹，而且传下了遗世的文字。

在王原祁的水墨山水一侧，那些画跋的离离墨痕也是他的文字山水。1710年，王原祁曾画《红香夹岸图》，自言：“画以达情，诗以言志”，并题诗一首：

桃花烂漫入春阑，

三月红香夹岸看。

不逐渔人寻避隐，

还从江上理纶竿。

谁说这诗题不是一篇心神怡逸的文字山水呢？所以，我观王原祁，赏画又赏画跋，便可以双份的享受欣赏他笔下的江上风烟、水流云澹。

我漫观了王原祁在畅春园的幅幅画卷，也阅遍了画卷上的款款画跋，让我在古老的丹青之下，也在漫漶的文字之间，隐约看到一个画师在畅春园的如幻背影，恍惚而明澈，古奥而清幽。

2

王原祁，号麓台，清康熙年间的山水画家，清初四王之一。清初四王乃王时敏、王鉴、王翚、王原祁四位书画大家。王时敏、王原祁祖孙二人位列一首一尾，占据了赫赫四王的半壁江山。

王原祁以绘画供奉内廷，官至户部左侍郎。自1700年始，入侍南书房，又入值畅春园，一年四时，从以笔管，临池染翰，挥洒移日。

在其画款上，我能查找到他在畅春园作画的最晚记录是1715年中秋，由此可知，栖止于畅春园，王原祁浸染了十五年的丹青，画出了生命的晚晴，淡而弥永，久而弥笃，晴峦云鹤，枫叶流丹。1715年的中秋之后，74岁的王原祁，驾鹤西游，松隐幽归，月落星沉，灵泉音绝。

清溪書屋是康熙在畅春园的寝宫，由此沿院墙移步往南，便是南书房的翰林们进出御苑的小东门，设有翰林直房。1703年，康熙亲指此地，修建了一座三进院落，第一进院落是上书房翰林直房，后两进院落即为画院，这便是王原祁值守和作画之处了，也是距清溪书屋最近的宫房。

此年，此地，王原祁画下了我在西泠拍卖关注的那一幅《仿王蒙山水》。如此看似寻常却又不寻常的山水画作，纵横离奇，莫辨端倪，却隐隐浮幻出王原祁在畅春园的流年画事，列星随旋，日月递炤，诗成珠玉，纸落云烟。

我最初曾想：王原祁入值畅春园后，便总是一遍又一遍地仿画王蒙，这其中，会不会有什么特别的缘故？或者，能不能探究出什么特殊的情由？

在此之前的1701年，王原祁刚刚入值畅春园不久，就曾画过一幅《仿王蒙山水》，也许是谦词，也许是对自己的画尚有不满，王原祁在画跋上只是自认痴钝，说自己未得古人高澹流逸的风雅。

再回到1703年，王原祁还曾画过另一幅《仿王蒙山水》，而且，他还落下了一段颇有心得的画跋，他写道：王蒙的画法变化，学之者每每不能得其端倪，我以为王蒙用笔实有本源，王蒙乃深得董源和巨然的精髓。

董源和巨然，是五代至北宋时期山水画的宗主，墨染云气，天藻临池。北宋大家米芾就说董源“格高无比”，说巨然“最有爽气”;元代大家黄公望说作山水画必以董源为师法，如吟诗之学杜甫也;董其昌说王蒙以董、巨起家成名;王原祁也说他少年时便得到祖父王时敏的指授，明白董源和巨然乃是绘画法派的正宗。

原来，王原祁仿画王蒙，是为了探求其画法的本源，以古为师，信而好古，如将不尽，与古为新。董其昌曾说王蒙其画皆摹唐宋高品，王原祁也说王蒙全然是师以董源和巨然，最终变成了自家的风格。

越过1703年，到了1704年，其间王原祁在畅春园里，又用了一年的时间感受皇苑内外的莺飞草长、水流云散、钟灵毓秀、落晚芳菲，在岁时变化中，修养心性，再仿王蒙，又完成了另一幅《仿山樵山水》。

这一次，王原祁题写了长款：我这一幅仿作王蒙的画，画了一年，历夏经秋，方知王蒙乃是在岁时变化中归于平淡天真。所以，我常说，画中可见人的心性修炼和诗书之气，从中可以学到养心之法呀！

这一段题跋，又说明了他仿画王蒙是为了学到养心之法，归于平淡天真的至境。余以为然，便把这一句画跋默默记下了：

余常谓画中有心性之功、诗书之气，可从此学养心之法矣。

3

王原祁更有一幅耗时多年的《仿王蒙山水》，1701年即落笔，却因畅春园的公务所稽，久而未成，直至1705年方才脱稿。跋文虽然不长，但却深有意味。

王蒙的画风繁密深秀，色墨郁然，山重水复，浑厚华滋。而名家大多用笔高简，以简为贵，却为何王蒙独用繁笔？原来繁简只在一念之间。王原祁明白王蒙乃是心绪简淡，大化天然，以繁为简，以变为简，又能借笔为墨，借墨为笔，笔墨之妙，变化无端。

又过去了一年，在1706年，王原祁再画《仿王蒙山水》。这一次，王原祁在跋文中依旧推赞王蒙。他说，王蒙的扛鼎之笔，力在神不在形。他以清坚化为柔软，以澹荡化为夭矫，犹如画中之游龙也。

1707年，王原祁继续仿画王蒙山水，却是别有感言。先祖父王时敏曾藏有王蒙《灵泉清集》和《丹台春晓》二图，是王原祁学画的最初摹本，他自幼时便得以临观并沿续了一生。王原祁自检，这一次的仿画，不知能否得到其神貌之万一。

到了1708年和1709年，王原祁又先后两次仿画王蒙。展观画跋，可见王原祁在畅春园里心绪畅然。在1709年的画跋上，王原祁说他正在园内听候陪宴，兴致甚好，便不禁摹画王蒙笔意，并记其事;而在1708年的《仿王蒙长卷》上，王原祁更是题写了一篇长长的美文画跋，舒展开来原是一幅畅春园的美丽画卷。

拨开如木叶一般披离的文字，我见他在畅春园里踽踽而行——目光所及，心所畅然;移步换景，天地为春;临景抒怀，映写山水;借景生情，笔墨为真。

画家远望西山——都城之西，层峰叠翠，西山龙脉自太行山蜿蜒而来，起伏结聚，山麓平川，回环几十里……

画家近观御苑——芳树甘泉，金茎紫气，瑰丽郁葱，御苑在焉。此地遍是郊野风光却又如同蓬莱和阆苑的仙界，置身其际，便可尽享盛世之美景……

王原祁不禁喟然感叹：我入值畅春园多年，尽在晨光夕照之中，享受皇苑之清华，远眺西山之爽秀，令我旷然会心，能不濡毫吮墨，以真笔墨画真山水吗？古人如是，我亦如此。

此处，王原祁其言昭昭，又言明了他仿画王蒙的又一个缘由——要以真笔墨画真山水。我已记不清，王原祁说过多少遍真笔墨，又讲过多少遍真山水，但只见他的笔墨山水，地遥天迥，风熏草暖，轩楹雅素，落月窗前。

过去读过李白的一句诗，早已忘记，忽而想起，觉得多少有些近于此时的王原祁，便取来借用于兹：

我闭南楼看道书，

幽帘清寂在仙居。

王原祁在畅春园的幽帘里，先后九次仿画王蒙，又九次题写画跋，以题解画，以画证题，循环往复，九曲流觞，其实，就是在绘制一幅自己的心灵山水，描画一隅自己的精神花园。

当王原祁落笔写下一段段画跋，当三百年的远风把这些跋文——轻轻漫抚，微微飘摇，前后贯联，缀合成篇，我便看到，畅春园里的那个画家，挥毫命楮，精笔妙墨，乱叶飞丹，积雪凝素，终是以古为师，以心为法，淡沱似春，道法自然。

4

1626年，王原祁的祖父王时敏也曾画过一幅《仿王蒙山水》，丘壑浑成，烟霭微茫，笔清墨润，运腕虚灵。300年后张大千和顾麟士书写了题跋，又曾经收藏大家戴培芝递传。待我见到此画时，已是在2007年西泠秋拍的专场上。

王原祁少时在祖父身边学画，他一定是见过王时敏《仿王蒙山水》的，所以，王原祁的笔墨，仿王蒙，也兼仿王时敏，王原祁和王时敏祖孙二人的《仿王蒙山水》，也可比照著做壁上观。

王时敏不仅是王原祁的祖父，还是他鸿蒙初辟的书画师父。因王时敏曾任太常寺卿，故世称王奉常，王原祁也称他为先奉常。王原祁的许多画款上，总会讲到先奉常对他的教诲和影响。

王时敏也有一个好祖父王锡爵，王锡爵是明万历朝的大学士，又富于收藏，嗜古成癖。王时敏自幼侍祖父侧，姿性颖异，淹雅博物，文采早著，画有别才，备受祖父喜爱，这也正如同王时敏与王原祁的祖孙情景一般。王时敏说他在祖父膝下，从来都是见王锡爵拥炉剪烛，谈经论道，而未尝一言及于荣华富贵。

如果说，王原祁和王时敏都有一个好祖父，那么，王蒙则有一个好外公赵孟頫。赵孟，元代初期的书画家和诗人，世称“元人冠冕”。王蒙少承家学，学画之初便受赵孟頫指授，终于大成。赵孟頫的诗文清奇高古，飘然出世，更是给王蒙以沾溉。秋日里，赵孟頫曾画一幅山水卷，又题一首隐逸诗。外公的好卷，王蒙当然观过;外公的好诗，他又怎能没有吟诵过……

霜后疏林叶尽干，

雨余流水玉声寒。

世间多少闲庭榭，

要向溪山好处安。

王蒙一生好隐，在山里晦迹隐世了近三十年，先后隐居过两座黄鹤山，便自号黄鹤山樵，画的《夏山隐居图》《青卞隐居图》《夏山高隐图》《溪山高逸图》《秋山草堂图》《春山读书图》，都是山中的隐逸之作。所以，王蒙隐在黄鹤山，才真正是以真笔墨写真山水呢。

只是不知，为何王蒙少有诗文。我倒是在他的《幽壑听泉图》上，观到乾隆题写的一首隐逸诗：

落落苍松下，卜居绝四邻。

清风永今日，明月是前身。

有水隔尘世，无桥渡客人。

山樵高致在，底辨赝和真。

不过，皇帝写隐逸诗，毕竟不伦不类。不如去读一首宋人叶茵的《山居》：

古木环池竹数竿，

疏篱补菊屋三间。

白云不放红尘入，

无怪山人懒出山。

也许，王原祁喜欢临仿王蒙，还有一个很重要的原因，就是对其隐逸世界的向往。其实，王时敏和王原祁也隐。只是，王蒙隐于野，王时敏隐于市，而王原祁隐于朝。大隐隐于朝，王原祁便是大隐，身不隐而心隐，身归于朝廷，而心没于草野。

以王原祁澹泊的心性，他原本也该隐去山里作画的，但是，他没有隐去的理由。他本无遗民思想，而且，他遇见了一个明君。康熙皇帝那么欣赏他，把他招到御前来讲画，作画，设画院，鉴定内府名迹，后来又命他充任《佩文斋书画谱》总裁，这部100卷的大书，是第一部中国书画著作的总集。

虽然，王原祁当时已是画倾朝野，但他却不是一个宫廷画家，他的画也不是宫廷画。他身处畅春园而不是紫禁城，他举目望远，眼前浮动的是西山的烟岚。

他固然不能像王蒙一样隐在大山深处，以山光水色为画屏，但是，他毕竟是在康熙的郊外苑囿，畅春园与西山未远，尽在目光所及，山水之象，露澄霞涣。

他既非伛偻于皇城之下，又非卧游在山林之中。在畅春园的画院里，他尽可近古，嗜古，摹古，集古，却又亲近天地自然。这样一个诗担挑云、月白风清之地，恰恰让他得其所哉，又神有所往。

他渴望世间的真山水，羡慕古人的真笔墨。如此，王蒙的真笔墨，又怎能不让他佇立于畅春园的冈坡之上，寄怀于眼前云烟变灭的真山水？他屡仿王蒙，他早已浸淫于王蒙的真山水和真笔墨之间。

5

本来，王原祁随其祖父王时敏，第一追摹的是元四家之首的黄公望，以黄公望为皈依。所以，讲王原祁，本应先讲黄公望。王蒙虽是一座壮阔的边城，但黄公望才是天下第一关。只不过，王原祁是后世的集大成者，所以，条条大路都会通往王原祁。

我看到，集大成者王原祁仿古，除了王蒙和黄公望，也仿了太多的荆浩、关仝、董源、巨然、范宽、赵令穰、高克恭、赵孟頫、吴镇、倪瓒、董其昌。他观临古人，如同他瞻望畅春园的夜空，轻云笼月，星汉灿烂。

而我先前偏偏从王原祁定标王蒙，或因他自幼即从祖父学画于王蒙，独许幽寻;也因他多年临仿王蒙山水，颇得天机……冥冥之中，若有神意，便循着王原祁的画笔，一片闲心，孤云蓬迹，沧山映水，清风匝地，一路去寻访七百年前黄鹤山中的王蒙。

我不知王原祁是从王蒙走向了黄公望，还是从黄公望走向了王蒙。王原祁七十岁时曾言，自己一生都在学黄公望和王蒙，年已垂老，方知两家的画路其实是相通的。

黄公望，字子久，自号大痴道人。王时敏是清初学黄公望学得最好的画家，对子大痴笔墨素有癖嗜，王原祁自然也以子久为师，他吟诗道：“四家子久是吾师，平淡为功自出奇”。

年少时，王原祁便在王时敏身边听他讲黄公望，学黄公望，一生仿画黄公望仿得最多。入值畅春园后，又在康熙的御前临仿黄公望，恭谨从命，自不待言。他说皇帝是天纵神灵，而自己乃是草莽之人，只能遵循先贤笔意，竭尽薄技。

王原祁仿画黄公望，总是感触颇深。他知道，从来论画者都讲究画面严整、渲染尽美，只有黄公望，运笔下别有空灵，渲染中别有洒脱，方得平淡天真之妙，恰恰仿之者惟此为难。

在入值畅春园之前，王原祁就已数次潜心仿画黄公望的《富春山居图》了。1700年入值畅春园之后，王原祁更是遍仿大痴山水，神与心会，心与气合，其中，最用心者，自然还是仿画《富春山居图》。

1703年和1708年，王原祁先后两次仿画《富春山居图》，而他此生最后一次仿画此图是在1710年。那一天，正是立春，王原祁在畅春园侍直的余闲，偶拈此卷，用心追古，若以黄公望的平淡天真，发其苍古奇逸之趣。

从1703年到1710年，在畅春园里，王原祁用七年时间仿画了三幅《富春山居图》，而当年黄公望画《富春山居图》时，行乎不得不行，止乎不得不止，也是整整七年而成！

《富春山居图》是一幅史诗般的画作，落笔勾神，苍古奇逸，风骨清明，色墨隽异，与宋元诸大家有超然独出之妙，在黄公望的诸多画迹中，被王原祁推为第一，却又令他自觉墨痴笔钝，难摹其妙，辍笔彷徨，徒生感叹：殆其人可及，其天不可及乎！

天不可及……所以，王原祁说，《富春山居图》的笔墨已入化境，学者须以神遇。他曾在画幅上落诗一首，画意悄然以思，诗心悠然以远：

清光咫尺五云间

刻意临摹且闭关。

漫学痴翁求粉本，

富春依旧有青山。

痴翁，即大痴，黄公望是焉。王原祁说，五十余年来，他遵从先祖父王时敏的教诲，所学者大痴也，所传者大痴也。然而，可及可到处，正不可及不可到处。古人笔墨如风行水面，哪里是今人所能企及的！

6

然而，王原祁仿画《富春山居图》只是学大痴之一例，其实，他仿画黄公望的《春山图》《夏山图》和《秋山图》，才不仅是真山水、真笔墨，而且算得上是真神奇！

世人盡说黄公望擅画秋景，他笔下的景观多是风高木落、秋韵纤妍、高华流丽、苍翠丹黄;世人皆知黄公望取法董源，北宋沈括说董源：多写江南真山，尤工秋岚远景。王原祁望远黄公望，亦如黄公望望远董源，山川相缪，郁乎苍苍，秋林无尽，峰峦相连。

王原祁久闻黄公望曾画过一幅《秋山图》。他年少时就听王时敏讲，很多年前曾在丹阳见到过黄公望的《秋山图》，墨飞色化，神完气足，真正是大痴生平第一，神逸超绝今古。但几十年过去了，此画不可复睹，临本亦无，艺苑论画也不见有人说起，一世名迹就此湮没。

这件事被王原祁一再说起，话语间充满了惆怅和遗憾。虽然黄公望的原画早已杳不可及，不知所终，但画中的秋山还在，一定还在那片弥漫的云烟里，一定还在遥远的水中央，那里，是王原祁永远的梦幻。

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长;

溯游从之，宛在水中央。

……

几十年间，王原祁追忆祖训，回环梦寐，甚至以《诗经》中之“秋水伊人”喻之。终于，他参以大痴各图，“以余之笔写余之意”，画出了一幅根据自己想象而临仿的《秋山图》。

秋水如影，秋山如梦，王原祁的眼前仿佛又浮现出先贤笔下的秋山，真如水中之月、镜中之花，不禁自忖，不知当年黄公望的真迹如何？不知自己仿画的神韵如何？都说智者千虑，必有一失;而我愚者千虑，或有一得……

愚者只为一得，王原祁后来竟仿画了十余幅《秋山图》，我便观过他1709年腊月在畅春园画的《仿大痴秋山图》。观其画如观其人，我也仿佛见他，秋日映檐，花竹娟秀，笔墨生兴，漫为点染。

就在这一年的九月末，王原祁还曾画过另一幅《仿大痴秋山图》。其时，他正在畅春园入值，寒风迅发，气候萧森，动学士之高怀，感骚人之离思，遂作纸上秋山。他想象着黄公望作画时正在湖桥纵酒，而他却在畅春园簪笔待诏，虽然相隔四百年，但他却说彼此的心境是相同的。

王原祁是多么想走进黄公望的秋山啊！许多时候，他甚至只要画《秋山图》，就梦想着去与黄公望纵酒言欢，他盼望着要去黄公望的秋山中做一个仙家。当然，他只能潜入自己的画幅里，做一个画中人。他已经入画了，他的画也已经入诗了。于是，在一个飒飒的秋夜，暮云白石，清泉空蒙，他摹写黄公望笔意，颇有所会，便漫题一绝：

仙家原只在人间，

欲问长生好驻颜。

自是山中无甲子，

清泉白石大丹还。

7

黄公望一生慕秋，《富春山居图》也是初秋的画笔。他也偶画夏山，这一点，他与王蒙不同，王蒙喜画夏山。王蒙隐居，夏日的山林里才是最适意的，所以王蒙画了那么多幅清凉碧翠的《夏山图》。而黄公望终日悠游，自然更是喜欢秋日的长烟一空、浮光跃金。

黄公望和王蒙俱是以董源为宗。董源最重要的作品是《潇湘图》和《夏山图》。以己所见，由董源的《潇湘图》分流而出黄公望的《富春山居图》，由董源的《夏山图》则分流而出王蒙的《夏山图》。

董源的《夏山图》之后，北宋画院燕文贵也画过一幅名作《夏山图》，且看燕家景致之夏山，云雾显晦，峰峦出没，沙碛平坡，水泽汀岸。七百年后，乾隆皇帝还曾题诗一首：

古秀芸芬岁月多，

锦贉珍重印宣和。

即看与物开生面，

浑是临池写擘窠。

如滴夏山常罨翠，

欲鸣晴峡渐增波。

高楼百尺轩而敞，

试一凭栏快若何。

赖有董其昌的记叙，我方知北宋的赵令穰尚有一幅《夏山图》;幸有王时敏的所藏，又有王原仿的临仿，我才知黄公望竟然也有一幅《夏山图》。

黄公望是秋天的诗人，他画《夏山图》，也许更多的是在向董源、燕文贵和赵令穰致敬。过去读南唐宰相冯延巳的《虞美人》：“春风拂拂横秋水，掩映遥相对”，总是不解，春风怎能吹起秋水？现在知道了，黄公望的秋笔也能画出夏山。

不过，正如王原祁从未见过黄公望的《秋山图》，我也从未见过黄公望的《夏山图》，便只能借观王原祁的仿笔，感受黄公望的流风遗韵。

然而，据说，黄公望的《夏山图》，却原来也是一幅仿古之作，仿自董源的《夏山图》。如此，王原祁仿黄公望的《夏山图》，画题实在应为——《仿黄公望拟董源〈夏山图〉》。王时敏便是这样仿画题画的，王原祁又怎能不随祖父如此这般？

因而，观王原祁的《夏山图》，便可旁观王时敏，近观黄公望，远观董源。从董源到黄公望，又到王时敏和王原祁，夏山绵延，夏水悠远，翠岩森列，松岭云岩，而董源终是在夏山最深处。

我已知王原祁画过两幅《夏山图》，一幅是在1700年。大约在冬季，王原祁获观了同辈画家王翚临仿黄公望的《夏山图》，颇有感悟。王翚比王原祁年长十岁，同为清初四王之一。到了春季，王原祁也仿黄公望画了一幅《夏山图》，并题诗一首：

斜风细雨打蓬窗，

北望扬州隔一江。

无限云山离绪写，

西园犹记倒银缸。

另一幅是在1713年，那时他正遵康熙旨意，忙于万寿图馆的督理之事，因而拖延了一些时间方才完成。他说这幅画只是约略为黄公望《夏山图》的大意，难以尽美，因为仿黄公望不难于雄厚华滋，而难于平淡天真。

也许是他公务繁积，难有平淡天真的心境吧？也许是他沉浸秋山，夏山只是他暇时偶尔添缀的些许散笔吧？倏忽而过，便不复来。

确实，王原祁仿画了这一幅《夏山图》后，便又去仿画黄公望的秋山了。画不完大痴的秋山，写不尽大痴的秋水。秋山上有黄公望濡染淋漓的秋韵，秋水里有他心中思慕的伊人。地闲心远，天高水长，笔墨缱绻，只在秋山！

8

王原祁追摹黄公望，虽在冬季偶画夏山，却在四时都要落笔秋山。然而，君却有所不知，王原祁仿黄公望，居然还画过一幅《春山图》，那是在1708年的夏天。

王原祁的時节真是颠倒了，你看他，彼时在冬季画夏山，此时又在夏季画春山。可见他的画，多是写心中的山水，也多是写心中的春天、夏天和秋天。

但是，谁承想，黄公望一生并没有画过《春山图》，王原祁也知道黄公望并没有画过《春山图》，既然如此，那他又是如何仿黄公望画《春山图》呢？

已知画史上最早的《春山图》是一幅青绿山水，理深思远，虽巧而华，作者是大唐画家李思训，世称“大李将军”。其子李昭道，世称“小李将军”，也作春山，人皆称道其《春山行旅图》。

及至北宋，燕肃最著名的画作便是《春山图》。燕肃是画家，也是诗人，春山咏诗，以诗入画，因而，《春山图》自然便是一幅春山的诗画。

北宋画院画家屈鼎的《春山图》，也是千古流传的名家名作，其形迹和画迹可见宋刻本《东坡集》《图画见闻志》和《宣和画谱》。

南宋的大画家赵伯驹更有一幅著名的《春山图》，山川深秀，树木丛密，匠壑有情，羽鳞生动，画幅上还有乾隆的御笔亲题。

到了元代，宫廷画师商琦也画过《春山图》，但全然已是元人的兴味了。台北故宫还藏有一幅元代佚名的《春山图》，笔墨寒涩，冷逸枯寂，却并无阳春的气息。元人啊，偏偏元代翘楚黄公望却从未画过《春山图》，这似乎是有些令人奇怪。

也许，仅仅是因为董源没有画过《春山图》？

然而，试想，如果董源画过《春山图》呢？

是啊，王原祁也这样想，如果董源画过《春山图》呢？如果黄公望拟董源也画过《春山图》呢？既然王原祁仿画了黄公望的《秋山图》和《夏山图》，为什么就不能在连续的想象中，再画一幅《春山图》呢？

何况，王原祁在畅春园里，畅以为春，春以为园，园以为梦，梦以为山，又怎么可以不画春山呢？

黄公望虽然没有画过《春山图》，但是他在《天池石壁图》和《陡壑密林图》中都有春山的笔意。于是，王原祁借用了黄公望的春山之笔，根据自己对黄公望的揣摩和想象，画出了一幅不可思议的《春山图》。

于是，我便不禁为王原祁击节赞叹。我甚至要说，这已不仅仅是摹仿，而且是在王原祁的一生中实现了一次对黄公望的唯一的超越！当然王原祁不会这样去想，他对黄公望亦步亦趋。别人也不会这样去想，人们至多认为这不过是一次墨戏。

王原祁在画《春山图》之前，一心都在仿画黄公望，他已全然领略了其气韵，掌握了其妙法，深知自有天然蕴藉溢于其笔墨之外，淡妆浓抹总相宜也。

不用别人去说他是当代的黄公望，他自己早已恍若大痴了。略早于王原祁的清初画家恽寿平曾说，王时敏就是黄公望的再现。他是没有看到，后世的王原祁才是黄公望的附体。

王原祁仿画黄公望，入乎其里又出乎其外。他画《秋山图》和《夏山图》，似乎是全然入乎其里了，其实已经出乎其外;而当他画了《春山图》，似乎已经出乎其外，却最终还是入乎其里。有一句古诗：“一入春山里，千峰不可寻。”可惜这句古诗，居然不是《春山图》的诗题。

9

王原祁仿黄公望，也仿元四家中的另一位大家倪云林，而且常常是在同一幅画作上兼仿黄、倪二位，理趣愈出，有象外之致。所以他的许多画题，便是《仿倪黄山水》。

我初有不解，你到底是仿黄公望还是仿倪云林呀？一眼看去，黄公望是暖色的，倪云林是冷色的;黄公望是浮峦暖翠，倪云林是晚秋寒林。如果，夏虫不可语冰，那么，暖翠又何以语寒林？

但是王原祁偏偏要把两个不同的丹青大师捏合在一起，亦虚亦实，虚实莫辨;亦黄亦倪，倪黄不分。于是，就变成了另一个倪黄，也变成了另一个他自己。

一道残阳鋪水中，

半江瑟瑟半江红。

其实，原本不用王原祁把他们二人捏合在一起，当年他们自己就曾合作绘写秋天。黄公望的画笔平淡天真，倪云林的画笔清寂高逸，合在一起，便是平淡而清寂，天真而高逸。

王原祁的仿画，转而游衍，渐欲入微，妙在丝毫之际，意存幽邃之中。他早已观出黄公望和倪云林的气韵约略相似，又均是以气韵胜出，他便专取二人的气韵，又敷以幽淡的设色，超越宋法，借色显真，苍润之中，凭虚取神。

1708年4月间，王原祁正在畅春园侍直，公余之暇，他拈毫画了一幅《仿倪黄山水》。初看，像倪云林;再看，终是黄公望。他毕竟归附黄公望久矣，他已是黄公望的化身，他只能是在黄公望的底版上间仿云林笔墨，三分春色二分愁，更一分风雨。

1712年2月下旬的一天，正值康熙皇帝没有临朝视事，王原祁便取了一张好纸，画下了又一幅仿倪黄山水。然而这一次，他在画跋上明明讲这是一幅仿倪黄合作，但画题却是《仿倪云林山水》。我想，此时，在潜意识里，王原祁一定是又把自己当成了黄公望，而为黄公望代笔了。

王原祁把倪云林与黄公望相提并论，他同样最为尊崇倪云林。他说倪云林纤尘不染，平易中有矜贵，简略中有精彩，为元四家之第一逸品。多年来，在仿黄公望的同时，他也一直在仿倪云林。

其实，倪云林又是最难仿的，画史上少有人能尽仿其妙。明代画家沈周最是善仿倪云林，却也难仿其枯笔浅韵、墨淡如烟，往往是一仿即过，再仿还甚，以致沈周不禁慨然，掷笔留诗：

苦忆云林子，风流不可追。

时时一把笔，草树各天涯。

在一个九秋之日，王原祁提笔仿写倪云林。他晨夕摹仿，下笔如神，却不知神从何来，又往何处，只见得九秋客思三更梦，一夜西风满地霜。王原祁很少有对自己的画满意的时候，但对这一幅仿笔却颇为自赏，要知道仿倪云林难于上青天！

1707年4月，王原祁扈从康熙皇帝出行归来，间歇时画了一幅《仿云林山水》，云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。他想到自己这些年来簪笔碌碌，夙夜在公，为官所累，无以解忧，唯有摆弄笔墨，寄托情怀，肖其形神，如对古人。

也许，惟有此时，王原祁才最是神往倪云林的清寂，追慕他的高逸。他太喜欢倪云林的一首《秋林图》题诗：

云开见山高，木落知风劲。

亭下不逢人，夕阳澹秋影。

便应景写下一首绝句：

云林结隐卧江乡，

五百年来笔墨香。

借得溪山消寂寞，

不愁风雨近重阳。