精良中裹挟了别扭

2021-08-04清晏

南都周刊 2021年6期

关键词：恐怖电影恐怖片怪兽

清晏

尽管已经是第二部，《寂静之地》依旧没能解决它的拧巴——

高概念，且多漏洞。

高概念是说它的剧情设定。与大多数主流恐怖片，比如欧美的血浆、日本的心理、泰国的怨灵不同，《寂静之地》是一部靠声音，或者说靠没有声音来取胜的电影。它要的就是在尽可能悄然无声的环境里，用极为丰富的镜头语言，来减少对演员对白的依赖。

它用安静的方式，来表现电影的紧张和恐怖。用第一部的宣传语来说就是：“一旦它们听见你，就会开始追捕你。”

要让这个高概念成立，它就要对怪兽做出非同寻常的设定：首先，怪兽没有眼睛或者说没有视力，它是瞎子;其次，尽管是瞎子，但怪兽的听觉超级灵敏，哪怕是最轻微的声音，都能把它们从四面八方吸引过来;最后，怪兽身手敏捷，且牙尖爪利，杀人如麻。

听声定位、身手敏捷、杀人如麻——怪兽的此番设定，结合人们对声音的赖以维系，就催生了电影的紧迫感：尽管日常生活离不开声音，但面对闻声则杀的怪兽，人们却不得不噤声。

在这个设定里，人成了弱势群体，怪兽则处在食物链顶端。

这其实很契合怪兽电影的套路：怪兽总是突然出现又迅速消失，像个高级的捕猎者;人则处在被围追堵截的困境，像极了无处可逃的猎物——除了利用人对未知领域的恐惧心理来推动叙事、营造氛围，这类恐怖电影更在意的，是人在恐怖状态下的反应。

所以，好的恐怖片，从来不是关于鬼、怪等未知事物的，而是关于人的。

怪兽总是神出鬼没。人却能够相互扶持。

怪兽恐怖片的立脚点也正在于此：它们要以人类的人际和情感关系做切入点，探求男女之间、夫妻之间、父母与子女之间，甚至是人与人之间的关系。

但大多数怪兽恐怖电影惯用的路数和基础，就是家庭情感。

以家庭为核心而展开的人际关系，能更有效地支撑角色之间的互动，也更利于展示人在极端绝望处境下的选择。所以在《寂静之地1》里，当女儿和儿子被怪兽困在车里岌岌可危时，从头到尾几乎没有出过声的男主，会站在远处大喊一声来吸引怪兽的注意力，为孩子逃命争取时间;在《寂静之地2》里，当女主发现两个孩子被困在密封舱里，她会拧开辛苦带回的氧气罐，用一把手枪跟怪兽对决。

当死亡的恐惧笼罩，如何活着就是唯一的问题。为了活着什么都做敢去做的人，比怪兽更可怕。这就是《寂静之地2》，比前作更出彩的地方。

第一部只是在家庭情感之间做文章，它费尽心思要做的，就是在回应一个问题：为了孩子，父母到底能付出多少？

第二部非但没止步于这份以家庭为核心的价值观，甚至勇敢地往前迈出一步：灾难降临，求生欲爆棚的人类，是否还有团结一致的可能？

但是很可惜，《寂静之地2》的高概念和试图拓展的价值观，有着浅尝则止的保守嫌疑。

作为主创，导演和编剧并没有更具突破性的冒险和想法，他们也不敢去展现更廣袤的人性绝望和悲凉，似乎生怕得罪了观众傲慢的自尊与自信。

于是上述两处本来确实细思极恐的地方，电影却在极短的时间里给出结果，消弭原本会让人震颤的心理惊恐，而空留下一惊一乍的传统套路。这对已经熟知了电影高概念设定的观众来说，是没有新鲜感的（即便有新鲜感，也是稍纵即逝的）。

更可惜的是，都拍到第二部了，主创还是没有尽可能地去弥补，那些围绕在高概念之外的设定漏洞——这些漏洞，对有着讲究实事求是传统的我们来说，是零容忍的。

《寂静之地》系列这种高概念和多漏洞并存的电影，注定讨不到大多数人的喜欢：漏洞太多，以至于它原本很酷炫的高概念设定，反而成了一纸笑话。而观影的体验，就让电影显出“优秀里混杂着尴尬、精良中裹挟了别扭”的不适感。

太多漏洞，尽管谈不上致命，却积少成多，导致电影越看越拧巴：你既试图相信它的高概念设定确有其事，怪兽就是能听声辨位、行动敏捷、杀人如麻，却又常常被它这些看上去并不致命的俗套和漏洞，点点滴滴地摧毁它高概念设定的可信程度。