出不去的时候

贺朗年

这两天，一位50多岁的姐姐，趁着她居住的城市暂无绿码变黄的风险，出门开启了她期待已久的北方草原之旅。

看她一路发的朋友圈，能想象她的兴奋激动。“梦想照进现实”“一路向北”“天地有大美之呼伦贝尔”“满眼都是绿色，满鼻都是青草味”……今天的最新内容是她穿一身骑行装在大草原上策马扬鞭，戴着骑马帽子，帅得一塌糊涂。

真替她高兴啊。

在网上看到一位我喜欢的博主说，他有个朋友，“终于准备拍他的十年之后的第二部电影了，原因是出不去玩儿”。然后博主說：“我们都得想想出不去玩儿这些年（也许还很长）得干嘛。 ”

这还真是个问题。

从短计议，出不去玩儿，可以搜索周边游，逛家附近的公园，游城市周边的城镇，或者扩大范围至省内游、国内游。

有一位深圳的朋友，去年春节期间还在哀叹她早就订好的南非游泡汤了，一转眼就见她活蹦乱跳地出现在不同地方，在虎门逛夜市，在惠州乡下摘梅子，在湖南烤糍粑，甚至在帕米尔高原吃手抓饭。

从长计议，可做的事情就更多。

朋友圈里有一位不太熟的圈友，住在西南某市，从去年开始自己创业，平日里发的都是在山区的图文。她和丈夫一起到山区寻找和与农户合作栽种特色农产品，再把它们从山里运到城市售卖，一年过去，生意已经做得有模有样。

一位同样是50多岁的姐姐，为了写一本与某种地方手工艺品有关的儿童小说，这两年一刻不停地在学习手工艺知识。

还有一位姐姐，前些年身体不太好，这两年一直在尽力保健康。她说：“我活得可仔细了，像个产妇一样地照顾自己。老破车就不能任性，不过劳，不吃多，要运动。”

还有一位朋友，这两年一直给人感觉是蛰伏不出，除了上下班极少露面，不跟朋友们约饭，据说她自己的生活也是极简，网上网下都很少购物。问她这是干吗，她说：“我在努力存钱加锻炼身体，等疫情彻底结束，世界哪里都可以去了，我第一时间就要背起包包出去玩儿。”

各有各的追求和期待。

都没有闲着。

出不去的时候，该做点什么？2020年的大年三十那天，当我结束了一场旅行，在凌晨四点回到深圳机场，过海关的时候看到柜位和通道空空荡荡，海关工作人员全副戒备，机场内到处弥漫着消毒水的气味，心里就隐隐知道，“出不去”的日子，大概会持续一段时间了。

出不去，做什么？

不管做什么，心里有准备，人就不会乱。该学画就学画，该写诗就写诗，该生娃就生娃，该做手术就抽空子去做个手术。据我所知，去年疫情期间那些关在家里钻研菜谱的人，有不少真的已经让家人过上“天天过年”的好日子了。

最近补课看了一部2009年的电影，田中裕子主演的《何时是读书天》。那是一个“淡然下面是悲怆”的故事，50岁的小城送牛奶女工一生单身，好不容易与她爱的人有一霎交会，很快又再度只身孤影。在工作之余，她最大的爱好就是读书。她的卧室里，满满当当几面墙，全是书。

“何时是读书天？”

“没有你的时候。”

放在当下，对于我们，也可以是一样的：

何时是读书天？

出不去的时候。

无论是读书、做饭、存钱还是别的什么，借着命运的潮水，游向一个意料之外的方向，去体验一段计划外的人生，也是未来可期呢。