我们错过了多少感动

西门必得

1970年代，电影放映队每月都来我们村放一场露天电影。我喜欢看打仗的电影，《地道战》《地雷战》《铁道游击队》等游击队英勇抗日的打仗电影，我看得很过瘾，南斯拉夫猛片《桥》和《瓦尔特保卫萨拉热窝》，更看得我激动不已。虽然来来回回就是那一二十部电影，我喜欢的电影，看了又看，还是很喜欢。

《英雄儿女》的前半部分打得猛，我也很喜欢。王成一个人在山头上跑来跑去，时而用机枪扫，时而用手榴弹炸，时而用石头砸，把美国鬼子打得鬼哭狼嚎，最后拉响爆破筒，与敌人同归于尽，其英雄气概深深地震撼了我。语文老师让我们写观后感，我使用了许多优美词语，老师在“气壮山河”下面画了圈，表扬我用词恰当。

我还学会了电影中的经典台词，在与小伙伴们玩打仗游戏时，乱喊乱叫：“851，851！我是延安，我是延安！听到请回答，听到请回答！”“为了胜利，向我开炮！”

《英雄儿女》后半部分，说的是王成的妹妹王芳，怎样跳舞，怎样打快板，怎样歌唱王成，又怎样遇到了“老工人的爸爸”和“老革命的爸爸”。我觉得没什么意思，不爱看，看到王成抱着爆破筒和敌人同归于尽之后，我就不怎么看了，会跑开，与小伙伴们追追赶赶，喊打喊杀。

玩累了回到我妈身边，看到她看电影看得泪光闪闪，我很奇怪，我妈为什么老这样，看《白毛女》也流眼泪，看朝鲜电影《卖花姑娘》，世界上最没劲的电影，她更是眼泪鼻涕一齐流。我觉得我妈太不可思议，就冲她做鬼脸，我妈嫌我扫兴，就会在我头上凿一爆栗。

许多年后，我成了中年男人，厌倦了好莱坞打打杀杀的电影，偶然看到电影频道的黑白电影，感觉很是亲切。也突然发现，有一些当年被我鄙视的老電影，其实很不错，比如《英雄儿女》后半场。

重看《英雄儿女》，我才知道，电影是根据巴金的小说《团圆》改编的。1952年初，全国文联安排巴金率领一个17人访问团赴朝，深入前线7个月，采访普通战士，也采访了志愿军司令员彭德怀；1953年8月，“板门店停战协定”签订以后，巴金再次赴朝，待了4个月。前后近1年的采访，加上8年的沉淀，酝酿成中篇小说《团圆》，1964年在《上海文学》发表后，被长春电影制片厂改编为电影《英雄儿女》，成为让我妈那一代人流泪的红色经典。

《英雄儿女》的故事梗概是这样：1930年代，地下党员王东在上海被捕，两岁的女儿王芳由工人王复标收养。战火中，王东与王复标失去联系。朝鲜战争爆发后，王芳与哥哥王成加入中国人民志愿军，抗美援朝，而当年的王东，成了志愿军某师政委。战斗中，王成英勇牺牲，王政委让王芳写一首《英雄赞歌》。由王芳创作歌曲，带出电影主题，在各自的岗位上努力工作、默默奉献的人，都是英雄。最后，王复标作为慰问团成员来到朝鲜，王芳与两个爸爸团圆，新的战斗开始了。

电影中的王成和王芳，都有生活原型。王成最初的原型是于树昌和杨根思，王芳的原型是解秀梅。在《英雄儿女》的传播过程中，却发现越来越多的“原型人物”，正好与电影主题相呼应。

《英雄儿女》的高潮是王芳演唱《英雄赞歌》，当她唱到“为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它！为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花！”我不知不觉潸然泪下。

上大学的儿子陪我一起看的《英雄儿女》，见我看电影看到落泪，儿子说：“爸，你老了。”

我想起自己当年对妈妈眼泪的疑惑，吃了一惊，难道，只有当我们老了，才能被真情感动？