村戏

吴长海

我小时候特别喜欢看戏，是个地地道道的小戏迷。那时候的农业社，虽然没有什么高质量的戏可看，但村戏还是经常有的。

所谓“村戏”，就是村里（那时叫大队）组织的戏班子。那时农村文化生活十分贫乏，为了丰富村民的文化生活，村里每年都要组织人唱戏，专门在过大年后的农闲季节到各个自然村演出。戏班子的人大多是本村的青年男女，而且都是声音又好，相貌又俊的小伙子大姑娘们。因那时劳动量大，活路很苦，相对而言演戏就是一份十分令人羡慕的轻松活了。

我小时候嗓音条件蛮好，在村里演戏的焱哥常对我说，你好好练，有你这副好嗓子，将来不愁没戏唱。听了焱哥的话，我心里十分兴奋。想着将来也可以唱戏，戏瘾也就越来越大了。

因为村里有了宣传队，所以看戏也是经常的事。那时焱哥是大队的团支部书记，又是宣传队的主台柱，所以只要唱戏，他便带上我去看。我戏瘾大，往往晚上要看到转钟才回家，要不是怕第二天上课睡觉，真想每晚都跟焱哥一块儿去看戏。

焱哥最拿手的一出戏是《老两口学毛选》。焱哥演老头子，与他搭档的是大队最漂亮的姑娘也是嗓音最好的翠莲。焱哥化了妆，安了胡子，猴着腰，拿了根烟袋，戴上了老花镜，把书拿得远远的，活脱脱一个农村老头儿形象。只见他跷着二郎腿，不时喊句“老婆子”，在灯下认真地学起了《毛选》。这时只听翠莲唱道：“你这个老头子是一个老党员，工作积极样样带头干，就是有点主观，不爱接受意见，要好好改变一下这个问题。”两人边唱边演，配合得天衣无缝，博得台下阵阵掌声。看着他們出神入化的演唱，我简直痴迷了。

因两个漂亮青年男女长期在一块儿演“老两口”，自然也就慢慢有了感情。那时因我只有八九岁，尚不知“感情”为何物，只是听了大人这么讲。但有一回焱哥演完戏后，我跟他一块儿回家，翠莲来送焱哥，只见月光下翠莲含着泪对焱哥说，好好儿走罢，我不送了。虽这么说，可还是继续送。我想，这是不是大人们所说的“感情”呢？

焱哥和翠莲终究没有结成婚。不久，翠莲便出了嫁，焱哥也离开了宣传队。因宣传队没有了两个台柱子，不久便散了。

台下的戏虽然散了场，但戏曲中的人情冷暖却在不断上演，那是记忆中最向往的一段岁月，也是人生中不可或缺的一段经历。