怪物

作家简介

李西闽，福建长汀人，现居上海，自由作家。1984年开始发表小说。在《收获》《天涯》《作家》《青年作家》等刊物发表大量文学作品。出版“唐镇三部曲”《酸》《腥》《麻》及《死亡之书》《狗岁月》《血钞票》《崩溃》《巫婆的女儿》《温暖的人皮》《白马》《我们为什么要呼救》《凛冬》等长篇小说三十多部。有《李西闽自选文集》（五卷）、《李西闽文集》（六卷）以及《李西闽经典小说文集》（十卷）出版。《幸存者》获华语文学传媒大奖。

1

卢小亚咬了一口蛋糕，对张嫱说，妈妈，昨天晚上我做了个梦。张嫱笑笑，梦见什么了？卢小亚说，爷爷像摘苹果一样，把我的头摘了下来，我的头在他手中变成了篮球，在地上不停地拍打，不停往篮筐上投送。我大声喊叫，求他把我的头安装回脖子上，他就是不理我。张嫱往客房的方向瞟了一眼，对儿子说，那只是梦，小亚别害怕，赶紧吃，吃完了让你爸爸送你去学校。

卢小亚轻声说，我觉得爷爷是怪物。

这时，客房里传来两声干咳，门开了，卢大为穿着条纹睡衣走出来，朝盥洗室走去。盥洗室的门重重地关上，里面传出几声干咳。张嫱的脸色微微有些变化，脸上还是露出笑容，压低声音说，小亚，你爷爷不是怪物，以后你和他熟悉了，就好了，其实他很喜欢你的。

卢小亚回过头，望了望盥洗室，然后对母亲说，妈妈，他都来好几天了，我怎么和他亲近不起来？张嫱伸出手，摸了摸他的头，你看，你今年都八岁了，才真正和爷爷在一起生活，要有个适应的过程。卢小亚眨了眨眼睛，每次回老家，他都不搭理我，要不是奶奶对我好，我才不愿意回去。张嫱说，好了，好了，快吃饭吧，一会儿来不及了。

卢八一从楼上走下来，边走边穿外套，小亚，吃完了吗？时间到了，该走了。

卢小亚嘴巴里还在咀嚼，说不出话来。张嫱说，喝完这口牛奶，去上学吧。卢八一提起卢小亚的书包，站在门边，等儿子喝完最后一口牛奶。卢八一对妻子说，嫱嫱，记住呀，我爸每天早上要喝点酒的，弄点菜，别忘了。张嫱说，知道啦，都说多少遍了，耳朵都起老茧了。

卢小亚和他父亲走后，卢大为才从盥洗室里走出来，面部表情冷若冰霜。自从昨天下午进入家门后，他就如此冷若冰霜。昨天晚上，他也没有说什么话，坐在沙发上，目不转睛地盯着电视屏幕，那是一场篮球赛。他偶尔会嘟哝一声，一代不如一代了，世上再无大郅他们了。张嫱明白了，为什么儿子会做那样的噩梦。

张嫱赔着笑脸说，爸，您是再回去睡会儿，还是先吃早餐？

卢大为瞥了她一眼，没有吭气，直接回房间去了，关门声震得张嫱耳膜都要裂了。张嫱心里一凛，倒抽一口凉气，觉得平静的日子被打破了。她上了楼，整理起了儿子的房间，今天休息，不用去上班，准备好好收拾一下家，该整的整，该洗的洗，公公大老远来上海，得让他住得舒适点。这是个复式的房子，厨房客厅在楼下，还有一间客房、一间盥洗室。楼上是张嫱夫妻俩住的主卧和儿子的房间，隔出了一间小小的书房，还有一个阳台。平常每周末，有钟点工会来打扫，张嫱休息时也就随便收拾一下，上班也的确太累了，需要放松身心。卢大为的到来，让张嫱感觉到了压力，这个休息日反而成了负担，还不如去上班。公公好不容易来一次，张嫱也不能太考虑自己的情绪，还得照顾好他。张嫱还没有收拾完儿子的房间，楼下传来了沙哑粗糙的声音。

不是让我吃早餐吗？吃的东西呢？难道让我喝西北风？

张嫱赶紧下楼，脚滑了一下，差点摔跤。她脸红耳赤地对一本正经坐在饭桌前的卢大为说，爸，你别急，吃的东西都准备好了，马上端上来。张嫱走进厨房，将准备好的一盘酱牛肉端出来，放在卢大为面前的桌面上，又匆匆忙忙地摆上碗筷和酒杯，从酒柜里拿出还剩半瓶的五粮液，给他斟上酒，和颜悦色地说，爸，你先喝起来，我去给你炒个热菜。

且慢。卢大为粗糙的大手拿起酒瓶，端详了一会儿，皮笑肉不笑地说，就拿这种喝剩的酒对付我，也不晓得放了多长时间了。

张嫱心里很不是滋味，解释道，爸，这酒没有放多长时间，也就是一周前才打开了，有个朋友来家里吃饭开的酒。

卢大为脸色一沉，我难道连你们的朋友都不如？

张嫱慌忙打开酒柜，拿出一瓶没有开过的汾酒，手足无措地打开，重新给卢大为换上酒，战战兢兢地说，爸，等八一下班回家，让他给你买几瓶好酒备着，你慢慢喝。她不敢和他对视，他的眼睛有怒气，还有说不清的情绪。张嫱回到厨房，右手放在胸前顺了顺，长长地呼出了一口气，这老头子很难伺候呀，该如何是好？

张嫱炒了盘蒜薹腊肉，盛了碗稀饭，放在桌面上，轻声说，爸，不知道你喜欢吃什么，你要是想吃什么，就和我说，我去买来做给你吃。卢大为自顾自地吃喝，没有理会她。张嫱发现他喝的是五粮液，那瓶汾酒被放在了一边。

张嫱接着上楼去收拾房间。

楼上收拾完后，卢大为也吃喝完毕，坐在沙发上，边用牙签剔牙，邊看电视上的篮球比赛。电视声音开得很响，张嫱脑袋发晕，又不好让他把电视声音调轻点。张嫱洗完碗筷，将厨房和饭桌弄干净，楼下的其他地方也不想收拾了，心里产生了逃离家的冲动。她十分害怕板着脸的卢大为会突然冲自己吼叫，从小，她就怕吵。张嫱借着去买菜，逃也似的走出了家门。

来到楼下，一股小风吹拂过来，张嫱心里松了口气。

可是，卢大为要在上海住多长时间，她一无所知，丈夫也没有说确切的时间，无论如何，卢大为的到来，影响到了她的家庭生活，她很担心会发生什么事情。张嫱的手机响了，是卢八一打来的电话。

我爸怎么样，给他酒喝没有？

喝了，半瓶五粮液都喝掉了，脸都喝黑了。

脸还会喝黑，哈哈哈。

别笑，真的黑了，本来他的脸也不白。你爸很难伺候的，以后你自己照顾他吧，我恐怕照顾不好他，他真的是很怪的人。

难为你了，多担待点吧，无论怎么样，他也是我亲爹，总不可能不管他吧。

不是说不管，我怕管不好，出问题。

好了，不和你说了，手头上很多事情要做。

你早点回来，你不在家，我心里不踏实。

挂了电话，张嫱朝小区门口走去。菜市场不是很远，过两个路口就到了。这是初秋的时光，阳光还是那么刺眼，路边悬铃木的树叶还是那么茂密，在风中婆娑。

2

一周前，卢八一下班回家，对张嫱说，我得回闽西老家一趟。正在做作业的卢小亚仰起脸，爸爸，你回老家，早上谁送我去上学？卢八一摸了摸他的头，你妈妈呀。卢小亚说，我还是喜欢爸爸送。卢八一笑了笑，爸爸很快回来的。张嫱说，孩子黏你呢，对了，你回老家干什么呢？

卢八一说，给我订明天的机票吧，晚点告诉你。

张嫱说，你自己不能订呀，我又不是你的助理。

话虽如此，她还是打开手机，给丈夫订机票。张嫱问，回程的要订吗？卢八一想了想说，暂时别订吧。张嫱说，你是不是要在老家待很久？卢八一笑笑，我只请了一周的假。张嫱说，一周也是蛮长时间的，我看还是把小亚送我爸妈那里吧，我一个人怕忙不过来。卢八一说，你看着办吧。卢小亚嘟哝，我就知道会是这样，看来我真不是你们亲生的。张嫱瞪了儿子一眼，提高了声音，这孩子，怎么说话呢？卢小亚埋下头，没再说话。卢八一说，小亚，别惹你妈。张嫱说，你们俩都别啰唆了，准备吃饭吧。

卢小亚入睡之后，张嫱才回到卧室，对正在收拾行李的丈夫说，到底怎么回事？急匆匆地要回老家。

还不是因为我爸。卢八一叹了口气，亲爹呀，没有办法，我总不能撇下他不管吧。

他病了？张嫱满脸狐疑。

下午的时候，我堂叔卢一品打来电话说，不得了了，有人要杀我爸，让我赶紧回去，否则要出人命。我说，你慢慢说，究竟发生了什么事情，谁要杀我爸？堂叔说话语速极快，像是放鞭炮，说了有半个小时。大致情况是，我爸招惹了一个女人，那女人的儿子不干了，磨快了一把砍柴刀，要杀我爸。堂叔将问题说得很严重，只有我回去才能解决问题。卢八一不紧不慢地说。

张嫱皱起眉头，问题可能真的很严重，那么多年，也没听你爸有什么事情，我都有点担心了。不过，我想不明白的是，你爸都快七十岁的人了，怎么还会去招惹女人？

卢八一说，所以我得回去看看。

张嫱突然用怪异的目光审视丈夫，我怎么觉得你一点都不紧张呀？一副若无其事的样子，好像他不是你爹。

卢八一笑了笑，急有什么用？回去看看再说吧。

张嫱白了他一眼，你真是个没心没肺的人，以后我要是有什么事情，你肯定也不会上心的，唉，当初怎么就嫁给你这个冷血动物了呢？卢八一说，热血也不是嘴巴里说出来的，我要是冷血，还能回去吗？你不是不知道，我和我爸的关系，从我懂事起，他就离我很远，我们从来都亲近不起来，仿佛是两座独自兀立的山峰，没有交集。

第二天，卢八一走了后，张嫱心里七上八下的，担心丈夫回乡后会碰到什么无法解决的麻烦。到了晚上，卢八一还没有打电话来，张嫱急了，电话追过去，他的手机一直没有接听。张嫱心里有一万只猫爪在抓挠，得不到丈夫的消息，她无法入睡。都快午夜了，卢八一才打来电话。

你这人怎么这样，到了也不发个消息？我都急死了。

我这不是给你电话了吗？我能有什么事？不用担心的。

你说不担心就不担心了吗？什么时候你才能够学会理解别人？

好了，对不起，我错了。儿子还好吗？

你心里只有你儿子，怎么就不问问我好不好？他在我爸妈家，你就放心吧。说说你爸吧，到底怎么回事？

通过卢八一的描述，张嫱基本了解了发生在那个闽西小镇上的事情。

卢八一从上海浦东机场出发，到达连城冠豸山机场用了一个半小时，出了机场，叫了个滴滴快车，坐了两个多小时，来到了柳树镇。那是个放个屁全镇都能听见的山区小镇，汀江从镇子外面蜿蜒而过。镇街两边以及外围，建满了新的楼房，也有些老房子风烛残年般散落其间，显得格格不入。卢八一的父亲卢大为就住在一幢老房子里，土木结构的老房子，外墙陈旧斑驳，杉木大门也已经发黑，这是卢八一出生的地方。

他站在门扉紧闭的家门口，恍如隔世，突然想起童年时，母亲站在家门口呼唤他回家的情景。母亲早已归西，再也找寻不到她的身影，听不见慈爱的声音。一个身材矮小的老人从不远处跑过来，他的身体好像随时都会跌倒。他跑到卢八一面前，喘着气，眯着小眼睛说，八一呀，你回来了哇，回来就好，回来就好。卢八一说，一品叔，我爹呢？

这时，聚拢过来一些乡亲，他们窃窃私语，对卢八一评头品足。卢八一笑着和他们打招呼，窃窃私语和评头品足变成了寒暄。卢一品握起全是骨头的拳头，用力地敲门，门被敲得咚咚作响，他边敲门边喊，大为，八一回来了，开门呀。卢一品敲得手痛了，嗓子喊得发干了，门里面也没有一丁点动静。

卢八一说，我爹是不是不在家？

卢一品说，他在的，就在里面，他已经两天没有出门了，我一直看着的。接着，卢一品生气地飞起脚踹门，用力过猛，脚都踢痛了，那张老脸扭曲成风干的苦瓜，怒号道，卢大为，你这个不知好歹的家伙，我好心帮你把八一叫回来，你竟然连门也不开，老子不管你的臭事了，你就是死在屋里烂掉了，也和我没有关系。

卢一品气呼呼地走了。

卢八一拦也没有拦住他，觉得这个堂叔的脾气暴烈了许多，从前很少见他动这么大的肝火。一个老太太对卢八一说，难为一品了，昨天要不是他舍命拦着李狗崽，你爹就被劈死了，李狗崽磨刀就磨了两天，砍柴刀磨得照得见人脸，锋利得很呢。卢八一说，李狗崽为什么要砍我爹？老太太欲言又止，最后扔下一句，你回家去问你爹吧。然后，她颤巍巍地走了，边走边嘟哝，难为一品了，狗崽那刀要砍下去，大为半个头都没了。

卢八一又问在场的人，你们说说，狗崽为什么要砍我爹？

大家面面相覷，谁也不说话。

这时，杉木门吱呀一声打开来，卢大为阴沉着脸站在门里，吼叫道，都给老子散了，有什么好看的！围观者纷纷散去，三三两两走在一起，窃窃私语，有人还小声地笑。

卢八一站在门外，和父亲对视了一会儿，想说什么，又不知从何说起。还是卢大为先打破了沉默，回家也不先说一声，进来吧。卢八一提着行李箱，进了老屋的门，老屋里有股怪异的味道。厅堂里的电视机开着，播放着篮球比赛。卢大为没有关上大门，卢八一要去关门，被制止住了。卢大为的脸黑黑的，低声说，关什么门，以为我真怕他？我要是再年轻几岁，他三个狗崽也不在话下，照样打得他满地乱爬。

卢八一说，你还是那样，逞强。

卢大为沉默，坐在脏兮兮的沙发上，给儿子倒了杯茶，示意他喝。卢八一坐在父亲对面的椅子上，喝了那杯茶。面对父亲，卢八一心情异常复杂。前几年，母亲过世后，他很少回乡，记得只带妻儿回来过一次。那是过年的时候，大年三十晚上，不知为什么，他就和父亲吵起来，闹得大家都不开心，没过几天，他就带妻儿回上海了，也就是那次，卢大为在孙儿卢小亚心里留下了凶神恶煞的坏印象。

卢八一也沉默，卢大为给他倒一杯茶，他就喝一杯。父子俩没有语言的交流，只是通过喝茶以及一些肢体的语言，表达相互复杂的情感。父亲苍老了许多，胳膊上的肌肉松弛了，黑乎乎的脸也瘦削了。在卢八一的印象中，父亲一直高大威猛。他比父亲矮半个头，也比较文弱，似乎父亲的基因在他身体里有了变异。卢八一觉得自己更像母亲，母亲是温柔贤淑的女人，到死前，还是很得体，让人梳好头，换上干净的新衣服，像是去赴一场宴席。母亲年轻时，是柳树镇最漂亮的女人，怎么就嫁给了卢大为这个粗糙的汉子，卢八一一直不得其解。奇怪的是，卢大为性情粗暴，动辄对儿子不是打就是骂，可只要母亲一开口，他就蔫了，从来没有对母亲发过火，更不要说动根手指头。母亲就像是动物园里的驯兽师，卢八一不晓得她用了什么办法，给父亲灌了什么迷魂汤。

门外传来了一个男人尖厉的声音，卢大为，你给我滚出来！

卢大为嚯地站起来，朝门外走去。

卢八一也站起来，跟在父亲后面。

他以为父亲会关上大门，岂料他一脚就跨出了门槛。卢八一也跨出了门槛，心里却有些恐惧，因为看到了那个精壮汉子手中拎着的锋芒毕露的砍柴刀。来人就是李狗崽，裸露着上身，下身穿了条灰色的短裤，脚上趿拉着一双人字拖。卢八一见他的光头冒着油，胳膊和胸脯上还是有些腱子肉。李狗崽深陷在眼窝里的眼珠子露着凶光。父亲来到他面前，低吼道，瞎眼贼，你不是磨好刀，要砍我吗？来，往我头上砍，我要是眨一下眼珠子，我喊你爹。卢大为比李狗崽高出一個头，低下头，也比李狗崽高。

很多人在不远处观望，不敢靠前，生怕溅了一身血。

李狗崽紧握刀把的手微微颤抖，声音也微微颤抖，你别以为我不敢砍。

来呀，砍呀，砍呀。

卢大为的头又低了些，真的毫无惧色。一股热血涌上卢八一的脑袋，他推开父亲，面对着李狗崽大声说，光天化日之下，竟敢持刀行凶，无法无天了，你再不滚，我就报警了。

李狗崽冷笑了一声，昨天不也有人报警吗，派出所还不是把我放了？我有什么罪，你说呀。倒是你这个混账老爹，和我妈耍流氓，应该抓去坐大牢。

卢大为气得发抖，胡说八道，血口喷人。

一个老女人举着扫把，骂骂咧咧地颠过来。来到李狗崽面前，扫把毫不留情地落在他的头脸上，老女人骂道，打靶鬼，枪毙鬼，丢人现眼的东西。李狗崽躲避着劈头盖脸的扫把，大声喊叫，妈，你疯了，我是给你出头呀，你打我做什么？老女人愤愤地说，打的就是你，我打死你，打死了我给你偿命。李狗崽跳着脚说，你们这些家伙，只要我活着，就和你们没完，你们想在一起搞破鞋，门都没有。说完，李狗崽在老女人扫把的凌厉攻击下落荒而逃。

围观者哄然大笑。

老女人流着泪对卢大为说，老卢，实在对不住呀。

卢大为说，四娣，不怪你，你不要生气，气坏了身子便宜了医院。

四娣觉得脸上无光，匆匆而去。

卢大为和儿子回到屋里，茶没法喝了，两人沉闷地坐着，直到卢一品的到来。黄昏时分，卢一品来了，还带来了酒菜。菜是他在小饭馆买来的，有白切鸡、红焖猪蹄、芹菜炒牛肉等，酒是他从家里带来的，一瓶赖茅酒，说是他在外打工的儿子过年时带回来的，一直没喝。卢一品气早消了，菜摆上桌后，三人就开始了晚餐。面对面说话，详尽又清楚，卢八一终于明白了来龙去脉。那个叫吴四娣的老女人，丈夫早就过世，一人将儿子李狗崽拉扯大，李狗崽长大后不学好，和一些赌鬼在一起瞎混，弄得人不像人，鬼不像鬼，娶过一个老婆，在一起没几个月，老婆就和他离婚了。吴四娣管不了他，他也不着家，在外面漂着，没有人知道他怎么混日子的。吴四娣和孤寡老人没有什么区别，谁也指望不上，生病在家也没人过问，要不是卢大为发现，将她送去医院治疗，吴四娣兴许死在家里也没人知道。卢大为救了吴四娣一命，她十分感激，经常会给他送些自己菜地里种的菜，日子一长，这两个老人就成了无话不说的知己，柳树镇也就有了关于他们的风言风语。前些日子，在外浪荡的李狗崽突然就回到了柳树镇，那些流言蜚语传入他的耳朵，气得他暴跳如雷。这个年近四十的浪荡子，对母亲还是有点畏惧，不敢对她怎么样，可是对卢大为，那就不一样了。他偷偷摸摸地跟踪卢大为，只要见卢大为和吴四娣在一起，哪怕说几句话，就对卢大为横加指责。卢大为根本就不把他放在眼里，依旧我行我素，这可激怒了李狗崽，他磨刀要砍卢大为的事情，被张扬得人尽皆知。对柳树镇的人而言，这是一场大戏呀，比看什么电视剧过瘾多了。还有人暗中怂恿李狗崽，给他出些馊主意，比如，让他找卢大为要钱。李狗崽开出了条件，只要卢大为给他十万块钱，就允许卢大为娶了吴四娣。这在柳树镇是天大的笑话，哪里有儿子嫁母亲的？卢大为对他说，我不可能娶你妈的，况且我们也没有发展到那个地步。李狗崽说，鬼才信，全镇的人都晓得你们俩在一起偷鸡摸狗，做这种事情是要有代价的，不能便宜了你。卢大为大怒，骂他不是东西。李狗崽于是就磨刀霍霍，扬言要砍卢大为。

卢八一说，爸，你真的是和四娣姨好上了？

哪有的事？卢大为喝过酒的脸更黑了，脖子上的血管暴突，说话的嗓门极大，李狗崽是讹诈。

卢八一说，如果你真的和四娣姨好上了，你们在一起我没有意见，十万块钱我来出，这样你们俩相互也有个照应。

卢大为吼道，混账话，你回上海去吧，这里没你的事。

卢一品说，大为，你说话太凶了，我看八一说得没错。

盧大为说，你们说的都是屁话。

话说不下去了，沉默。就在这时，有人在门口喊，不好了，李狗崽要上吊了。卢大为无动于衷，卢八一和卢一品跑了出去。人们纷纷往镇子西头的河边跑去，卢八一和卢一品也汇入了人流。河边的一棵老樟树上，李狗崽蹲在粗大的树枝上，脖子上套着绳子打成的活结，绳子的另一头绑在高处的树枝上，见卢八一和卢一品到来，他喊叫道，我不活了，卢家要不给我一个说法，我就吊死在这棵树上。他只要往下一跳，两脚就会悬空，绳子的活结就会勒紧，他的小命就归西了。卢八一说，你下来，有什么话好好说！李狗崽说，我为什么要下来，我为什么要活着？你们卢家欺人太甚，我死也不会放过你们的。

有人起哄，李狗崽，跳呀。

他哪里会真跳呀？他想卢大为的钱都想疯了。有人笑着说。

又有人说，你别刺激他，他要真吊死了，对你有什么好处？好歹是一条人命哪。

卢八一说，你下来，我答应你的条件，我回去和我爹好好商量，明天给你准确的答复。李狗崽说，此话当真？卢八一说，当真。李狗崽大声说，大家都听到了卢八一说的话，明天我再去找他们。说完，他的头从绳结上缩出来，跳下来，扬长而去。大家觉得索然无味，纷纷散去。

……

卢八一在电话里说，我和一品叔已经说服我爸了，让他先随我到上海避避风头，过段时间再说。李狗崽这样闹下去，没完没了，说不定还真会闹出什么大事情。你订两张明天的机票吧，明天一大早，我们就离开柳树镇，不能让李狗崽堵住我们。

3

晚饭过后，卢大为独自坐在客厅的沙发上看电视，还是看他的篮球赛。卢八一带儿子上楼，卢小亚要做作业。不一会儿，卢八一下了楼，瞥了一眼父亲，他坐在沙发上，背脊挺得笔直，目光被电视屏幕死死地黏住，看上去情绪还算稳定。卢八一走进厨房，对正在洗碗的妻子说，老婆辛苦了，需要我帮忙吗？张嫱小声说，这一天我心里七上八下的，总怕你爸会出什么问题，你在家，我安心多了。卢八一凑过头，在她白瓷般的脸颊上亲了一下，其实我也提心吊胆，生怕他朝你发脾气，吓到你。张嫱说，你出去陪陪他吧，他一个人也怪可怜的。卢八一说，他不喜欢和我说话的，我坐在旁边，他会嫌我影响他看电视。张嫱笑了笑，你们就从来没有好好说过话。卢八一说，好像没有，要吗不说，要说也像是在吵架。张嫱说，去把桌子擦擦吧。卢八一拿着抹布，出去擦饭桌。

卢大为突然说了一声，男人要干大事，婆婆妈妈的事情留给女人去做。

卢八一愣了一下，笑着摇了摇头。

擦完饭桌，卢八一进入厨房。张嫱瞪着眼睛，小声说，你爸怎么能这样说话？他是不是还活在清朝呀？还是人民教师呢。卢八一笑笑，老婆，别和他一般见识，他只是个体育老师，四肢发达，头脑简单，况且，他也不是科班出身的体育老师，是部队转业下来的。张嫱说，他在部队受教育那么多年，难道就不晓得男女平等，对女性要尊重？卢八一说，他知道的，心里不舒服，故意找碴，不理他就是了。

这时，卢小亚在楼上大声喊叫，爸爸，爸爸！

张嫱说，快上楼看看小亚有什么事情。

卢八一赶紧上楼，进了儿子的房间。

爸爸，还让不让人好好做作业了？卢小亚生气地说。

卢八一说，怎么回事？

卢小亚说，难道你的耳朵聋掉了，听不见电视的声音吗？太吵了，吵得我脑浆都在晃动。卢八一明白了，摸了摸儿子的头，爸爸知道了，我下去让你爷爷把电视声音开轻点。卢小亚可怜兮兮地说，快去吧，爸爸，我真的受不了了。卢八一走出了儿子的房间，迟疑了会儿，才下了楼。张嫱收拾好厨房，走出来，问道，小亚怎么了？

卢八一朝她使了个眼色，张嫱就上楼去了。

卢八一走到父亲旁边，和颜悦色地说，爸，你能不能把电视的声音开轻点？小亚在做作业，怕吵，平常小亚做作业时，我们都不看电视的，孩子的学习重要，不能耽误。

卢大为拿起遥控器，赌气地把声音开到最小，根本就听不见了。卢八一说，也没有必要静音呀，开轻点就行了。卢大为突然站起来，关掉电视，遥控器重重地摔在茶几上，他恶狠狠地瞪了卢八一一眼，咬牙切齿地说，看什么。说完，他就回客房去了。卢八一站在那里，不知如何是好。

这一天，卢八一和张嫱都觉得很累，儿子睡了后，他们也早早躺下休息。不一会儿，卢八一就进入了梦乡。张嫱躺下后，又精神了，在黑暗中睁着眼睛，听着丈夫的鼾声，想一些问题。儿子睡觉前，和她说了一件事情。他说吃晚饭时，卢大为老是盯着他看，那目光很吓人。张嫱本来想把这事情告诉丈夫的，没想到他那么快就睡着了，不过，丈夫的确是太累了，这几天够他折腾的。她十分担心儿子的心理健康，生怕卢大为在他心里留下阴影。张嫱很清楚，儿子对他爷爷充满了莫名的恐惧，就像一只小兔子见到了大灰狼，她不希望儿子晚上又做噩梦，所以在他睡觉前，安慰了他一番。

张嫱只要睡觉时一想问题，一时半会儿就无法入眠了，想着想着，心里就越来越不舒服，觉得要崩溃。她的眼前竟然出现了幻觉，卢大为变成了一个张着血盆大口的怪物，朝自己扑过来，她差点惊叫起来。实在是太难熬了，便开了台灯，有灯光的情况下，她心里会安宁些。台灯的灯光柔和，的确缓解了她焦虑的情绪。张嫱闭上眼睛，心里数着绵羊，希望早点睡着。张嫱很怕熬夜，只要失眠，第二天脸色就特别难看，眼袋也会变得明显，她是光亚酒店的大堂经理，仪表对她来说特别重要。

时间一分一秒地流逝，她仿佛可以听到时间流动的声音，像水流一样。张嫱甚至怀疑盥洗室里的水龙头没有关严，水流的声音才那么真实。张嫱去看了看，盥洗室里的水龙头是关紧的，可能是自己的脑子里进了水，水一直在流淌，以至于她忘了时间的流动。

好不容易有了睡意，整个身体将要沉入水底之际，儿子的惊叫将她拉出了水面。

儿子大声喊叫，爸爸，爸爸，妈妈，妈妈！

张嫱还听到有人下楼梯的声音，接着是一声轰响，像一棵大树倒下。张嫱推醒丈夫，快起来，儿子在喊。睡眼惺忪的卢八一听到儿子的喊叫，一激灵，坐起来，下了床，跟在张嫱身后，来到了儿子的房间。张嫱怕儿子做噩梦害怕，特地开了夜灯，一进房间，她就看到儿子坐在床上，惊魂未定的模樣。她打开了房间里的吊灯，走过去，将儿子搂在怀里，抚摩着他的头说，小亚，是不是做噩梦了？不怕呀，爸爸妈妈都在这里。

卢八一说，小亚，你梦见什么了？

卢小亚眼睛里淌出了清亮的泪水，爸爸妈妈，我没有做噩梦，我看见了，看见了……

张嫱说，小亚，你看见了什么，说出来就好了。

卢小亚说，我看见了怪物，他摸我的脸，我醒过来，就看见他的脸离我很近，黑乎乎的脸，有股怪味。我大叫起来，他就走了。张嫱想到有人下楼梯的声音，还有那一声轰响，心里明白了什么。

张嫱对丈夫说，你到楼下去看看，我在这里陪小亚。

卢八一点了点头。

他轻手轻脚地下了楼，打开了客厅里的灯，一把小椅子像是被踢翻，倒在地上。卢八一拿起小椅子，放在一边。目光投向客房的门，房门紧闭。卢八一悄无声息地走到门边，举起手，想去敲门，举起来的手停顿了十几秒钟，又收回了手。因为听到房里传来沉重的呼噜声，那是他熟悉的呼噜声，像是台风过境时的呼啸。卢八一默默地转过身，蹑手蹑脚地上楼去了。

好不容易将儿子哄睡，夫妻俩回到了卧房。

两人都无法入睡了。

张嫱说，你爸到底搞什么鬼？半夜三更跑到小亚的房间，这样下去，小亚会吓成神经病的，你得和他好好谈谈，不能毁了孩子，小亚也是他的亲孙子呀，难道一点都不心疼？卢八一沉默了会儿说，老婆，你还记得和你说过的我那个弟弟吗？张嫱说，有些印象，不是很早就死了的吗？卢八一叹了口气说，小亚长得像他，很多时候，我看着小亚，就会想起他来，就更加疼爱小亚，像是对他的偿还。张嫱说，你可没有说小亚长得像他。卢八一说，现在不是说了？我觉得我爸也发现了这个问题，我爸喜欢他，他的死对我爸是个沉重打击，也许是小亚勾起了他的回忆，他把小亚当成我弟弟了。张嫱说，你别说了，我后背发冷。卢八一伸出手，搂抱住妻子，轻声说，别怕，有我在，况且，我不相信我爸对小亚会有恶意，他是个不善于表达情感的人，一直就这样，表面上冷若冰霜。张嫱抱紧丈夫，八一，我总觉得情况不妙，我看还是把小亚放在我爸妈那里吧，等你爸回老家后再接回来。卢八一说，不行的，小亚离不开我们。

4

卢大为一直固执地认为，小儿子卢建军的死和大儿子卢八一有关，而且卢八一是罪魁祸首。卢八一忘不了弟弟死后，卢大为狂暴地将他提起来，狠狠地摔在戈壁滩的情景，那时，父亲在他眼中，是个怪物，残暴的怪物。曾经有一度，卢八一觉得自己会死在这个怪物的手上，纵使慈爱的母亲将他紧紧地搂在怀里，像袋鼠那样呵护着幼崽。从那以后，卢八一和父亲就没有了很好的交流，卢八一也不愿意见到他，就是他转业回闽西老家后，卢八一也躲避着他。有时，卢八一会梦见弟弟，他从戈壁滩的尽头奔跑过来，当要接近自己的时候，他就会被漫漫的黄毛风裹挟而去，黄毛风过后，戈壁滩上恢复了平静，弟弟却无影无踪。他呼喊着弟弟的名字，空旷的天地之间，没有人回应他，关于弟弟的去向。

那时卢大为还在遥远的西北当兵，他的妻子李芸带着卢八一兄弟俩在闽西老家生活。李芸是小学老师，温柔娴静，是柳树镇最漂亮最优雅的女人，据说当年很多人追求她，有个年轻人肚子上绑了雷管威胁她，要她做他女朋友，年轻人引爆了雷管，炸烂了肚子，李芸也没有答应他的要求。至于卢大为为什么会让李芸的芳心萌动，最终成为他的妻子，这里面没有英雄救美的故事，也没有其他缠绵悱恻的传说，他们只是见了一面，就确定了关系。结婚后，就有了漫长的十几年的两地分居的生活。那些两地分居的岁月，一年他们只能团聚一次。大多时候是卢大为回乡休假，待一个月就回西北。卢八一七岁那年夏天，李芸带着两个儿子，汽车火车倒了几次，辗转三千多公里，来到了西部腾格里沙漠边上的部队驻地。莽莽苍苍的大戈壁，给李芸母子三人展开了另外一个世界，要不是亲眼见到如此的荒凉，他们根本就不敢想象。他们的到来，对卢大为而言，是欣喜而幸福的，没想到，这也是他人生的一个巨大的转折点。卢八一对戈壁滩产生了浓厚的兴趣，刚到那里的时候，他就有了一个想法，穿过茫茫的长满丛丛簇簇骆驼刺的戈壁滩，到沙漠里去看个究竟。尽管卢大为一开始就告诫他，千万不要带弟弟到戈壁滩上去玩耍，但卢八一还是带着弟弟，在一个阳光强烈的午后，悄悄地溜出了营门，走向了戈壁滩。那时，李芸正在水房洗衣服，卢大为在午睡，呼噜打得山响。

卢八一像放飞的小鸟，在戈壁滩上奔跑，弟弟跟在后面，有些力不从心。他对卢八一喊叫，哥，我走不动了，回去吧。卢八一跑回到弟弟站立的地方，拉起他的手说，我们慢慢走。弟弟面露难色，我们还是回去吧，我怕。卢八一笑笑，怕什么。弟弟说，没有人，就我们俩，还有，怕爸爸骂。卢八一说，有哥哥在，你怕什么？爸爸不会骂你的，他那么喜欢你，要骂也是骂我。弟弟不说什么了，硬着头皮跟着他走。卢八一发现一丛骆驼刺下面有颗在阳光下闪亮的白石子，捡起来，如获至宝地说，建军，你看，这是一颗宝石。白石子是椭圆形的，还有水流般的波纹，光滑得像他们的皮肤。弟弟接过那颗石子，爱不释手。卢八一说，戈壁滩上一定还有很多这样的宝石，我们多找一点，拿去卖了，给你买好吃的。弟弟说，真的能卖钱？卢八一说，当然，这不是一般的石子，这可是宝石呀。弟弟半信半疑，不过，他还是蛮喜欢这样的石子。

他们越走越远，部队的营盘在他们身后模糊不清。卢八一怎么也想不到在这个晴朗的下午，会突然起风。起初，风瑟瑟地吹过来，有点凉。弟弟说，哥哥，我们回去吧。这时，卢八一才发现已经走得太远了。风越来越猛，沙子打在他们脸上，有麻麻的痛感。风太大了，他们身上的衣服啪啪作响，想使劲地挣脱他们的身体。不远处，黄风沙以惊人的速度，如潮水般漫卷而来。黄毛风很快地将他们裹住，顿时昏天黑地，飞沙走石，狂风怒号。弟弟大声喊叫，哥哥，哥哥。卢八一也在呼喊弟弟，狂风将他们分开，带向不同的地方，他们的喊叫也被狂风吞没，连同他们的身体。

风沙平息之后，卢大为带着部队官兵在荒漠上寻找，最后，找回了奄奄一息的卢八一，而五岁的卢建军却永远离开了这个世界，带着那颗白色的宝石般的石子。卢大为痛不欲生，一连几天，动辄就在戈壁滩上哭号，号叫声凄厉而悲恸，让人听了毛骨悚然。卢八一内心充满了恐惧，从那以后，他就不敢和父亲的目光对视，而父亲认为他就是害死弟弟的罪魁祸首。悲伤的母亲李芸并没有把内心的痛楚表现在脸上，面对丈夫和活着的儿子，她除了抚慰，还能做什么？丈夫和儿子，在这个时候，都是孩子，都需要母性的安抚，如果她也沉沦在悲恸中不能自拔，那天就真的塌下来了。她一直用自己的隐忍告诉丈夫，小儿子的死，和大儿子没有关系，也和他没有关系，那是孩子的命。不管他们接不接受残酷的现实，她必须这样做。等丈夫稍微平静之后，她就带着卢八一回到了柳树镇。她在山上建了个坟墓，立完碑后，她扑倒在坟前，号啕大哭，哭得天昏地暗。卢八一站在她旁边，也号啕大哭起来。母亲和他抱在一起，相拥而哭，泪水如雨，浇透了母与子的心。

哭完后，母亲擦干了脸上的泪水，也替儿子擦干了泪水，牵着儿子的手，朝山下走去，乌鸦在一棵歪脖子针叶松的枝丫上凄厉地叫唤。母亲不让儿子回头，她说，我们好好活下去，就是对弟弟最好的哀悼。三年后，卢大为转业回了柳树镇，自从小儿子死后，他在部队也没有提升，还是个副连职干部，也许是儿子的死，让他产生了某种悲观的情绪，影响了他的仕途，或许，还有别的原因，反正，他回到了柳樹镇。转业时，他强调自己有打篮球的特长，爱好体育，就被安排在柳树镇中学，当了个体育老师。

卢八一说，我爸刚从部队回来时，我特别恐惧，他的黑脸上没有笑容，目光像刀子，割着我脆弱的心。说实在话，我情愿他一生都在西北部队里，不要回来，我知道他恨我。每次母亲不在家，他喝完酒后，总是无来由地凶我，他的吼声炸雷一般，震得我头皮发麻，好几次，我的耳朵嗡嗡作响，感觉到要聋了。我从没有感觉到父爱，他在我的印象中，就是个粗鲁的暴君。母亲在家时，他会收敛些，但从来没有和我温和地说过话，我们也基本上没有交流，就像两颗永无交集的星球。我知道，他很爱母亲，在母亲面前，他就是个孩子，什么都听她的，我就不明白，为什么他会对我那么仇恨？我从小就想逃离柳树镇，最重要的就是逃离卢大为，我离开后，对他和我，都是一种有效的解脱。而逃离柳树镇最好的出路，就是考上大学，大学毕业后，留在异地工作。就是考不上大学，我也会选择出去打工，或者流浪，绝不会待在柳树镇。我并不是聪明的人，母亲常说我遗传了父亲的基因，比较笨，要是随她就好了。不过，通过我加倍的努力，我还是考上了同济大学，现在能够成为设计师事务所的合伙人，都拜父亲所赐。某种意义上，我还得感激他。

张嫱依偎在他身上，你也很恨他，是吗？

谈不上恨，只是厌恶，我觉得我们水火不相容。我考上大学，走的时候，他没有送我，母亲送我到车站，给了我一件东西，那是一支金星牌老钢笔。她微笑着说，八一，这是你爸的珍藏，他当兵时第一次嘉奖时的奖品，他觉得没有什么送给你的，就把这支钢笔送给你。我脱口而出，这老古董，谁要呀？母亲拉下了脸说，你要就要，不要我就还给他，不能如此轻视这东西。我还是没有收下那支钢笔，母亲也没有说什么，只是目光顿时黯淡，叹了口气说，你们是冤家。母亲其实一直希望我们和解，她一直强调父亲对我没有恶意，只是脾气问题。有没有恶意真的不重要，重要的是他在我心灵上留下了深重的创伤。

张嫱说，这次你把他接到上海，也不容易，看得出你对他还是有感情的，我倒是希望你们能够和解，这样对小亚，对我们这个家，都有好处，我不希望因为他的到来，将我们家弄得鸡飞狗跳的。

不说什么感情，我只是看他是我的父亲，不能不管。记得母亲临死前和我说过，她走了，柳树镇的家里就只剩他一个人了，还是要像她活着时一样，经常回家看看。人越老越孤独，需要关怀，没有话说，陪他坐坐也好。母亲过世后这些年，我们只回去过一次，想想也对不住母亲，没有听她的话。唉，不说了，顺其自然吧。不早了，睡觉。

5

早晨，闹钟一响，张嫱睁开眼，伸了伸腿，极不情愿地说，什么时候能够睡到自然醒呀？卢八一醒了，没睁眼，他说，你多睡会儿，我起来弄早餐吧。张嫱起床，打了个呵欠说，还是你多睡会儿吧，反正你不吃早餐。张嫱穿好衣服，洗漱完，下楼去了。张嫱下楼时，放轻了脚步，生怕吵醒客房里的公公。做好儿子的早餐，她就上楼，叫儿子起床。每天早上，儿子都要赖一会儿床，然后才磨磨蹭蹭地起来。卢小亚坐在饭桌前吃饭的时候，张嫱在厨房里给卢大为准备饭菜。

这个早上，没有听到卢大为的声音，也没见他出来上厕所。

张嫱忙完，坐下来吃东西，边吃边轻声说，小亚，昨晚上睡得好吗？卢小亚说，没有做噩梦。张嫱松了口气，那就好。卢小亚说，可是，可是我还是害怕。张嫱明白儿子害怕什么，没有再问什么，只是说，慢慢习惯就好了。卢小亚说，要是永远都习惯不了呢？张嫱不知如何回答儿子这个问题，只好转移话题，小亚，你同学珠珠要过生日了，你想好送他什么礼物了吗？卢小亚想了想说，我也不知道送什么好，这两天头脑比较乱，都快变成白痴了。张嫱心里暗暗吃惊，儿子说出这样的话，不得不让她考虑对策了，如果影响了儿子的学习，那可是大事。

卢八一下楼，唤儿子走的时候，卢大为还是没有动静。

张嫱说，八一，你去看看，你爸不会有事吧？

卢八一说，应该不会有事，他身体好着呢。

他们走时，张嫱将饭菜和酒放在了饭桌上，还给卢大为留了张纸条，让他起床后记得吃饭，还告诉他午饭已经叫好了外卖，会送到家里来。

卢小亚上学，早上一般由卢八一送去学校，下午四点就放学，由卢小亚的外公张怀山去接。张怀山每天下午要去搓会儿麻将，时间差不多了，就骑着助动车去接卢小亚。张怀山疼爱卢小亚，如果卢小亚要他身上一块肉，他都会毫不犹豫割下来。卢小亚也喜欢和外公在一起，外公不但风趣，一肚子讲不完的笑话，还总是偷偷买零食给他，这是卢八一不允许的。这个下午，张怀山在学校门口接到卢小亚，就给他递上了一个甜筒。

张怀山说，你爷爷来了，还是先送你回家吧，你在家里做作业。

卢小亚吃着甜筒，坚定地说，外公，我还是到你家做作业吧，我不想回家。

这是为什么呀？张怀山纳闷。

卢小亚说，我不喜欢他，他像个怪物。

张怀山说，小亚，要有礼貌，不能这样说爷爷。

卢小亚说，他要像外公这样就好了，我真的害怕他，他看我一眼，我都会发抖。求你了，外公，我现在不想回家，等爸爸妈妈在家了，你再送我回去。

张怀山说，那好吧，就这样愉快地决定了。

张嫱下班后，回到家里，发现卢大为没有在看电视，也不在客厅里，以为他在房间里。她上楼准备换衣服，然后下楼做饭。张嫱上楼经过儿子房间时，看到卢大为站在里面，手里拿着镶在小镜框里的卢小亚幼儿园毕业的照片，呆呆地凝视着。张嫱叫了声，爸，你这是……

卢大为吓了一跳，手中的镜框掉落在地，碎了。

他像个受惊的孩子，结结巴巴地说，对不起，对不起。

张嫱走进房间，说，不要紧，不要紧。

卢大为逃也似的跑下了楼。张嫱叹了口气，将地上的碎玻璃一点点捡起来，放进垃圾桶里。收拾好，张嫱才去换衣服。卢大为躲进了房间，关上了门。张嫱给丈夫打了个电话，让他赶紧回来，他不在家，她心里忐忑不安。卢八一说，我在路上呢，很快就到家了。张嫱煮上饭，洗菜切菜，忙忙碌碌的。她还在炒菜，丈夫回家了。

卢八一回到家，就说，嫱，儿子呢？

张嫱在厨房里说，还没回来呢，怎么搞的？到现在还不回家，你打个电话给我爸，问问他怎么回事。卢八一打电话给岳父。张怀山在电话里说，八一呀，小亚在吃饭呢，我忘了告诉你们，晚上他在我们这里吃饭。卢八一说，好的，好的，等他吃完饭，麻烦你送他回来，或者我去接他也可以。张怀山说，八一呀，我得和你商量一下，小亚说他不想回去，能不能让他在我们这里住一个晚上？卢八一说，小亚要回来的，你把电话给他，我和他说。张怀山说，他说不想接你的电话，这样吧，我再和他说说，看他愿意不愿意回去。卢八一心里不太舒服，好吧，你和他好好说说，一会儿我再给你打电话。

卢八一走进厨房，沉着脸说，张嫱，你是不是和你爸说了什么？

怎么啦？

小亚不想回家，已经在你爸家吃饭了，还说不回来住。

我也想和你谈这个问题，我回家的时候，你爸在小亚的房间，看小亚的照片，还把镜框都打碎了，当然，他不是故意打碎的。我的意见是，让小亚在我爸妈家住几天也不是坏事，这样可以缓解小亚的情绪，这两天，他心里都有阴影了。

这不是处理问题的好办法，小亚必须回来，一味地躲避，只会让小亚更加恐惧。我想了很多，我爸他应该没有恶意，他可能是真的喜欢小亚，只不过他不会表达，他从来就不是个会表达感情的人。如果不让小亚回来，小亚心里的结没有解开，我爸又会多一个心结，我不想把事情弄得更僵。

对，他是你爸，不管以前你们有多少恩怨，他总归是你爸，可是，小亚是我儿子，我要为他负责。

小亚也是我儿子，难道我不应该为他负责？我也是为他好，我不想让他心里留下永远的阴影，只有让他面对，才能解决问题，躲避不是办法。

多年来，你面对过你爸吗？你不也一直在逃避？

这不一样。

一样。

好了，我们不要吵，不要让我爸听到。

我没有和你吵，只是商量。这样吧，我们都退让一步，晚上让小亚住我爸妈家，明天再接回来，你看怎么样？

只是今天晚上，明天一定要回家。

嗯，叫你爸爸出来吃饭吧，菜马上好了。

这顿晚饭，卢大为破天荒地没有喝酒，只是闷头吃饭。他似乎感觉到了什么，几次欲言又止，像是想说小亚怎么没有回家吃饭。张嫱的目光不敢瞅他，像是做了什么亏心事，也是闷头吃饭。卢八一说，爸，你还是喝一杯吧。卢大为没搭茬，卢八一也不知道说什么好，闷头吃饭。三个人各怀心事，这顿饭很快就结束。吃完饭，卢大为也没有看他的篮球赛，直接回房间去了，重重地关上了门，接着传来几声干咳。

6

卢小亚一进家门，目光在客厅里搜寻着什么，嘟哝了声，怪物呢？张嫱低声说，不能这样说话。卢小亚吐了吐舌头，外公也告诉我，不能叫他怪物。张嫱说，你先去做作业，做好了饭我喊你。卢小亚上楼去了，客房的门开了，卢大为探出头看了看。张嫱笑着说，爸，饿了吗？你稍等一会儿，马上就好。卢大为说了声，不饿，不饿。头就缩了回去，门轻轻地关上了。张嫱朝丈夫做了个鬼脸，卢八一说，快去做饭吧，我真有点饿了。张嫱说，你去陪小亚做作业吧，饭好了叫你们。卢八一点了点头，上楼去了。

卢八一刚刚坐在儿子身边，手机铃声响了起来。

他来到阳台上，接听电话。阳台上望出去，大城的万家灯火尽收眼底，很多时候，他站在阳台上极目远眺时，就会想起遥远的柳树镇，柳树镇的人声狗吠会勾起他的某些回忆。不过，他不愿意太多地回顾，那样痛苦而又伤感，唯一的温情来自母亲，可母亲早不在人世。电话是从柳树镇打来的，卢一品老态龙钟的声音充满了焦虑。

卢八一带父亲离开柳树镇的那个上午，李狗崽来到了卢大为的老屋门口，发现老屋铁将军把门，卢大为和儿子不知去向。李狗崽本以为卢八一说话算话，用钱解决问题，他还特地穿了件白色的衬衣，黑色的长裤，砍柴刀也扔在家里。满怀诚意的李狗崽看到人去屋空，才知道自己被摆了一道。他问卢大为的邻居人去哪了。邻居白了他一眼说，我又不是他肚子里的蛔虫，怎么会晓得他去了哪里？回去问你妈去。李狗崽气得浑身发抖，悻悻而去。那一天，李狗崽到处寻找卢大为父子，弄得小小的柳树镇鸡飞狗跳。过了一天，李狗崽找到卢一品家门口来了，他光着上身，手握砍柴刀，要卢一品交出人来。卢一品站在门里，大声呵斥他，笑话，有本事你到上海去找他們，找我有个屁用，我一把老骨头，早就活够了，你要是想把我的命拿去，就过来砍了我吧，我要是皱一下眉，就和你一起姓李。李狗崽当然不敢对卢一品下手，只是装腔作势地暴跳如雷，让围观者看戏而已。恰巧卢一品在县城里开武馆的儿子卢飞鸿回来看望父亲，在屋里听到李狗崽的咆哮，气愤地走出来，要收拾李狗崽。卢飞鸿得过省里的散打冠军，有点名声，李狗崽心虚，赶紧跑了，一条黄狗狂吠着追着李狗崽，李狗崽跑得脚下的人字拖都丢了。李狗崽心里明白，找卢家要钱什么的几乎成了泡影，他开始打自己母亲的主意。吴四娣在夜里找到了卢一品家，卢一品看她身后没有跟着李狗崽，关上了门。吴四娣抹着眼泪说，一品老哥，我可如何是好？卢一品给她倒了杯茶，和颜悦色地说，四娣，别急，有什么话慢慢说。

我那不孝之子，逼我哪。他要我去上海找大为要钱，只要他拿到钱，就远走高飞。他疯了，凭什么管大为要钱？我和他讲，我欠大为的情，要不是大为，我早就埋在黄土里了，不要再去找大为麻烦了，要知恩图报。他说大为替我治病是应该的，他在勾引我。我都是人老珠黄的老妇人了，谁还要勾引我？我要走，早就走了，年轻时，多少人帮我找人家，好人家那么多，我就是没有动心，不就是怕带他到别人家去，受委屈吗？一品老哥，你说我该怎么办？他会逼死我的。看看，他现在绝食，躺在床上，一天没有吃饭了。他要是死了，我更说不清楚了，只能和他一起去死。可是他还年轻，我也不能眼巴巴看他这样去死。一品老哥，我该怎么办？你帮我出出主意。

卢一品也不知说什么好，这种事情，他也没有经验。想了好大一会儿，卢一品说，我想问你一个问题，不过，不好开口。

你有什么话就说，我受得住，脸早就不要了。

你和大为到底有没有感情？

六十来岁的人了，听了这话，也羞涩地低下了头。卢一品有些后悔问这话，要是老伴在家就好了，由她去和吴四娣交流这个问题，比较合适，但老伴在城里给儿子带孩子。卢一品有些尴尬，干咳了两声。吴四娣细声说，我也不晓得他对我什么感觉，我是蛮感激他的，有什么事情都愿意对他讲，觉得在柳树镇，他是我最信赖的人。

卢一品说，你得打电话问问他，如果他对你有感情，我想你们在一起生活也是蛮好的。这些日子我也在考虑，如果你们在一起生活，相互也有个照应，你没有丈夫，他也没有老婆，在一起也是天经地义的事情，别人说不了什么闲话。

我不怕人家说闲话，只是我儿子那里，不好办。

这样吧，你自己给大为打个电话，问问他的心意，如果他同意，问题就解决了。我也会打电话给八一，他是通情达理的有文化的人，会支持你们的。最重要的，是大为的态度。至于狗崽，你不要担心，他饿不死的，说不定他现在正在偷偷吃东西呢。你们光明正大地好了，他也是没有办法的。至于钱的问题，大为应该有些积蓄，而且他有退休金，也不用你考虑。

可是我抹不开脸，不敢给他电话。

这个电话你要打的，别人替代不了你，毕竟是你们的私事。话都说到这个地步了，没有什么好害怕的，你抽个时间给大为去个电话吧。他这个人比较古怪，我也琢磨不透他，有可能他会拒绝你，你要做好心理准备。

吴四娣脸像红布。她说回家考虑考虑，然后就告辞了。

卢一品给卢八一絮絮叨叨讲的就是这些事情。电话挂了后，卢八一陷入了沉思，父亲能够和吴四娣好，他真的愿意替父亲出十万块钱给李狗崽，息事宁人。问题是，父亲的确是个古怪的人，卢八一也不晓得怎么对他讲。卢八一觉得还是先等等，吴四娣和父亲沟通好之后，再说也不迟。这时，张嫱在楼下叫他们下楼吃饭了。

桌子上摆好了碗筷，还有四菜一汤，那道红烧肉是张嫱的拿手好菜，颜色赤红，看上去十分诱人。儿子见到红烧肉，眼睛发亮，这也是他最爱吃的菜，这孩子不爱吃蔬菜，是个肉食爱好者。张嫱说，八一，你喊你爸出来吃饭。卢小亚说，好奇怪，他不看电视。张嫱说，去洗手，洗完手吃飯，话不要那么多。卢小亚说，我洗过手了。卢八一来到客房门口，敲了敲门，爸，吃饭了。门开了，卢大为的脸像是松弛了些，不那么紧绷了，目光有些游离不定。他手中拿着一个长条形的朱红色小盒子。看到这个盒子，卢八一的心颤动了一下，他想起了很久以前，他考上大学时，母亲送他上车前的情景，母亲手上也拿着这个盒子要给他，被他无情地拒绝了。卢八一不知父亲拿出这个盒子有何用意，他也没有问，转身来到饭桌前。

卢大为走到卢小亚面前，黑乎乎的脸上挤出了笑容，双手捧起那个盒子，手微微抖动，赔着小心说，小亚，爷爷送你一个礼物。卢八一呆呆地站在一旁，心里有潮水涌过，眼睛有些酸涩。如果父亲当初和母亲一起去送他，亲手将这个盒子交给他，他或许会收下。张嫱也有些吃惊，不过，她想这是好事情，也许是调和爷孙关系的一个转机。张嫱对儿子说，小亚，爷爷给你礼物呢，收下吧。卢小亚没有说话，愣愣地看着爷爷手中那个盒子。

张嫱又笑着说，小亚，快收下呀，爷爷对你好，才给你礼物。

卢大为十分紧张的样子，卢八一没有见过父亲的这种表情，在他印象中，父亲总是凶神恶煞。

卢小亚突然伸出手，一把抓过那个盒子，用力地扔在地上，大声说，我不要，不要什么礼物。

张嫱没想到儿子会如此无礼，一把拉过儿子，在他屁股上打了几下，卢小亚，你和谁学的，一点教养都没有，快给爷爷赔礼道歉。卢八一抱过儿子，训斥妻子，你怎么能打孩子？张嫱说，你就惯着他，都把他惯成什么样了。卢小亚趴在父亲的肩膀上，呜呜地哭起来。张嫱瞟了公公一眼，担心他会暴怒起来，那样就不可收拾了，作为儿媳妇，她不希望他受到伤害，也希望在他心目中留下好印象，做人总归要有些脸面。让张嫱意外的是，卢大为弯下腰，捡起了那个裂开口的盒子，和散落在一边的老式大头金星钢笔。他高大的身躯重新站立起来，低着头，将钢笔笨拙地装进盒子，尴尬地笑了笑，这老古董了，确实是拿不出手。说完，他看了看同样感到意外的卢八一，默默地回他的房间去了，门被轻轻地关上，像是关上了一个世界。

7

有两天时间，卢大为和卢八一一家相安无事，虽然没有交流，但他的表情平和，也十分克制，他们在家时，卢大为基本上躲在房间里，悄无声息。张嫱有些担心，问丈夫，你爸不会有事吧？他越是这样，我心里就越害怕。卢八一想想，是有点反常，可是他又摸不清父亲的底细。

又平安无事过了一天。

晚上卢八一一家回到家里，发现客房的门开着，卢大为不在里面。卢八一进入客房，看到桌子上放着一张皱巴巴的黑白照片，那是他和母亲以及弟弟的合影，小时候，母亲带他们去镇上唯一的照相馆照的相片。照片中的弟弟真的长得和卢小亚特别像，好像是一个人。看到这张照片，卢八一眼睛里热辣辣的，有流泪的冲动，他突然对父亲有了某种理解。

他会去哪里呢？

张嫱望着丈夫说。

卢八一打父亲的手机，手机忙音之中。打了几次后，父亲的手机竟然关机了。卢八一说，他是不是回老家去了？张嫱说，他的行李箱还在房间里呢。卢八一说，我得出去找找他。张嫱说，上海这么大，你到哪里去找？他是不是觉得闷了，出去走走，到吃饭时间就回来了？卢八一说，按理说，他也不会走丢，当年，他也是闯过世界的。张嫱说，等等吧。看来也只能如此，卢八一带儿子上楼做作业，张嫱进厨房做饭。

一直到晚上八点多，卢大为还是没有回来。

卢八一着急了，出门去找人。简直是大海捞针，卢八一找了好几条街道，都没有发现父亲的踪影，如果到午夜他还没有回家，卢八一就要去报警了。卢八一继续寻找着父亲，脑海里总是浮现一些残忍的画面，比如父亲被车撞倒在地，血肉模糊……卢八一觉得自己从来没有如此担心过父亲的安危，耳边仿佛传来母亲幽冥的声音，儿子，你要照顾好你爸，他这一生也蛮苦的。就在卢八一心急如焚之际，手机铃声响了起来。张嫱的来电，说卢大为在小区保安室里闹，让卢八一赶紧回去。

卢八一打了一辆的士，往回赶。

卢大为喝多了，摇摇晃晃路过保安室的时候，发现里面的小间里传来电视的声音，像是在播放篮球比赛。卢大为站在那里，竖起耳朵听了一会儿，然后就踉踉跄跄地走了进去。值班的保安不认识他，问他有什么事情。他指了指里面的小间，声音沙哑，我，我要参加篮球比赛。说着，他就一头撞了进去。两个休息的保安见他进来，吓了一跳，他们站起来，扶住了卢大为。卢大为睁大眼睛，盯着电视屏幕，手指着，吼叫道，把那个像娘们一样的小子换下来，老子上，看他软绵绵的样子，我就来气，球怎么能这样打？我八一队的雄风到哪里去了？那个年轻保安笑了笑，还提什么八一队，不是要退出CBA了吗？卢大为怒目而视，八一队永远是八一队。另外一个保安说，大爷，你从哪里来的呀？我看你喝多了，还是回家去吧。卢大为说，你管我哪里来的，想当年，我是基地篮球队的主力，参加过军区运动会，我们篮球队拿过冠军的，知道吗？是冠军，不是亚军。年轻保安小声说，老干部呀，是我们小区的吗？怎么没有见过？卢大为没完没了，不停地教训那两个保安。外面值班的保安见势不妙，就挨家挨户打电话，问有没有这样一个老头，最终问到卢八一家，才有了结果。

卢八一进入保安室时，卢大为还在吵吵嚷嚷。

他连忙给保安们赔不是，然后在一个保安的配合下，架着卢大为回到了家。保安走后，卢大为瞪着眼睛，大声地问儿子，你是谁？告诉我，你是谁？卢八一说，我是你儿子卢八一呀。

儿子，我哪有什么儿子？我儿子早就死了。死了，你晓得吗？我儿子被风沙卷走了，再也不会回来了。都是我的错呀，当初，我不让他来就好了，他就不会死了。他要是还活着，该有多好呀，会陪我打篮球，陪我喝酒，没有人和我说话的时候，他会和我说话，我什么话他都愿意听。可是，他死了，我现在连说话的人都找不到了哇。

卢八一心如刀绞。

父亲声嘶力竭，红红的眼睛里淌下了泪水。

张嫱走下楼，卢八一挥了挥手，示意她回到楼上去。张嫱明白，在这样的场合，自己是多余的，她放轻脚步，退回楼上去了。卢八一搀扶着父亲进了房间，将他放在床上。卢八一不清楚父亲喝了多少酒，但知道父亲喝的是苦酒，父亲折腾累了，酒劲也充分发挥出来，他躺在床上，哼哼唧唧的。卢八一帮父亲脱去衣服，盖好被子，过了一会儿，卢大为的呼噜声响了起来。卢八一坐在床边，听着父亲的呼噜声，陷入沉思。

卢八一想到一个问题，在自己四十多年的生命里，是不是选择性地遗忘了父亲的好，而固执地记住了父亲凶暴的那一面，并且将其无限地放大了，就像他在某段艰辛旅行中，记住的都是那些陡峭的山路，而忘记了平坦道途。在过去的岁月里，他试图理解父亲，试图和父亲和解，却是那么的困难，只要面对父亲，心中就会产生极度的逆反情绪，并不是要和父亲对抗，而是逃避。

卢八一在脑海中搜寻着一些深埋在记忆深处的情景，努力地让那些情景浮出水面，以佐证父亲也是爱过他的。可是，想来想去，满脑子里还是那些不堪的东西。卢八一的太阳穴隐隐作痛，那里有一小块伤疤，是父亲留给他的痛苦记忆。

父亲从部队转业，和科班出身的体育老师比，有很大的距离，给学生的印象就是一个头脑简单四肢发达的粗人，最要命的是，他的嗓门特别大。上体育课时，他在操场上的喊叫声，每一个教室里都能够听得清清楚楚。有的老师跑到校长那里反映问题，说他声音太大，严重影响了其他班级的正常上课。校长找过他，要他上体育课时小声点，毕竟不是所有班级都在上体育课。父亲每次都诚恳地答应校长，并且表达歉意，发誓要将自己的声调降下来，可是每到上体育课，他还是故技重演，他那充满了军人气质的中气十足的喊叫声根本就無法降低分贝。说了他几次后，校长也妥协了，他十分明白，要改变一个人的习惯是多么困难的事情，从某种意义上而言，父亲并没有做错什么，从另外一方面来说，他对待工作的态度是认真卖力的。最终，全校师生都习惯了他的粗暴嗓音，他的嗓子后来变得沙哑，也许和他当体育老师有关。父亲是个吃力不讨好的人，好在他不在乎师生们在背后阴损他，编排丑陋的故事，给他起很难听的绰号，成天一副马大哈的样子。有一次，卢八一听到几个同学在校外的一棵老樟树下讲父亲的鬼话，怒火中烧，尽管他和父亲之间隔着一条汹涌的河流，但也不允许他人诋毁父亲。他和那几个同学打了起来，结果可想而知，他是失败者，被打得鼻青脸肿。卢八一不甘心失败，在他们洋洋得意扬长而去时，他从地上捡起一块石头，追赶过去，砸破了那个叫丘有亮的同学的头。回到家里，母亲见他的狼狈样，心疼得落泪，问他被谁打了。倔强的卢八一死活不愿意说，卢大为凶巴巴地说，不要管他，敢打架，就要承担后果，打死也活该。母亲眼泪汪汪地说，卢大为，你给我住口，哪有像你这样当父亲的？不分青红皂白就骂自己的儿子。母亲发火，父亲闭嘴了，在一边抽烟，目光锋利地割着卢八一的心脏。晚饭的时候，父亲阴沉着脸，母亲不停地给卢八一夹菜，让他多吃点。饭还没吃完，门外传来了喧闹的声音。母亲放下饭碗，走了出去。围了很多看热闹的人，丘有亮头上缠着纱布，哭兮兮的，一副可怜样。他父亲丘远宏说，李老师，你看看，你儿子把我儿子打成什么样子了？母亲说，有话好好说，有话好好说。母亲唤儿子来到了门外，当着众人的面，让卢八一将事情的经过说了一遍。母亲微笑地问丘有亮，八一说的是实情吗？丘有亮也没有抵赖，点了点头。母亲对丘远宏父子表示了道歉，答应赔医药费，也让卢八一向他们道歉，卢八一死活不道歉，因为丘有亮没有向他道歉。丘远宏倒也大度，挥了挥手，说，算了算了，不过以后打架不要下那么狠的手，人要打死了，就不好说话了。送走他们后，母亲拖着卢八一冰凉的手，进了屋。整个过程，父亲一声不吭，坐在家里喝酒。母亲谆谆教诲完了之后，父亲发出了怒吼，那时，他在卢八一眼中，就是个不折不扣的怪物。卢八一惊恐地站起来，往门外跑，父亲在后面追赶，卢八一摔了一跤，太阳穴磕在一块铁渣上，留下了那块伤疤。

卢八一叹了口气。

他关掉房间里的灯，走了出去，轻轻地带上了门。

上了楼，儿子还没有睡着，张嫱在儿子房间里陪着他。卢八一走进儿子房间，张嫱轻声说，你爸睡了？卢八一说，睡了。张嫱说，他跑哪里喝那么多酒？卢八一说，不知道，他没说。张嫱说，儿子害怕，说是睡不着。卢八一说，你带他到我们房间睡吧，他和你一起睡，也许就不害怕了。卢小亚听了这话，马上从床上跳起来，下了床，跑出了门，到他们的房间里去了。卢八一说，去吧，我晚上在这里将就一夜。张嫱说，老公，看你神色不对，没事吧你？卢八一说，没事，只是太累了。张嫱说，那你好好睡一觉，不要想太多。

关了灯，卢八一辗转反侧，怎么也睡不着。

他感觉有个人站在床边，很久以前，她也经常站在床边，和他温存地说话，用那颗慈母心化解他心中块垒。她一直不懈地缓和他和父亲之间的紧张，如果没有她，卢八一或许早就和父亲断绝关系了，但他心里有解不开的结，也可以说是一种可怕的情绪，浓雾般弥漫。

母亲仿佛在说，我帮你回忆吧，你还记得那次你掉下山崖吗？十一岁那年秋天，你和几个同学到山上采野果。

妈，我记起来了。

那是黑白电影的画面，没有色彩，却是那么真实在他脑海呈现，那是他曾经选择性遗忘的一部分。卢八一和几个小伙伴在山野寻找着一种叫麻藤包的野果，那是卢八一童年时最喜欢的野果。麻藤包基本上是椭圆形的，成熟后的野果外表金黄，虽然不是很好看，但表面上似乎有层油脂，摸上去手感还是蛮舒服的，卢八一总感觉是摸在蜡上。重要的是麻藤包的果肉香甜柔软，吃了容易上瘾，所以，麻藤包成熟的季节，孩子们都成群结队上山采摘。卢八一和小伙伴们发现一棵麻藤树长在山崖边上，靠山崖那边的枝条上，挂着几串金黄的诱人果实。小伙伴们目光落在果实上，喉咙里吞咽着口水。山崖陡峭，有几十米深，跌落下去不死也要半条命，他们面面相觑。卢八一说，我爬过去摘。一个同学说，还是算了吧，我们到别处去找，这里太危险了。大家也赞同他的意见，都说到别处去找麻藤包。像是有种召唤，卢八一爬了过去，大家都提心吊胆，让他小心。他的手够着一个麻藤包了，他一手抓住树枝，另外一只手伸出去，一只脚是悬空的，另一只脚踩在山崖边的石头上。一个麻藤包被摘下来，朝同学们扔过去。摘第二个麻藤包的时候，他紧紧抓着的树枝突然断裂，踩在石头上的脚一滑，他就像一只折断翅膀的大鸟，掉落下去。

同学们吓坏了，他们奔跑着回柳树镇报信，除此之外，他们毫无办法。

在孩子们的带领下，卢大为夫妇心急火燎地奔向山里。寻找到卢八一时，天已经黑了，好在细心的母亲带了手电，天上也有银饼般的月亮。卢八一跌落时被一棵长在山崖上的松树挡了一下，才掉落崖底，那棵松树起到了缓冲的作用，否则卢八一就没有那么幸运了。卢八一摔断了两根肋骨，腿上也有一根骨头骨折，好在头没有摔坏，只是脸被擦花了，渗出血水。母亲心疼得直落泪，同学们也面面相觑，卢大为闷声闷气地说了声，没死就好。他背起儿子，在月光下往柳树镇走去。母亲在前面打着手电，边走边回头说，大为，你走稳点，太颠了八一会痛。父亲嗯了一声，没说什么。同学们走在后面，他们七嘴八舌地安慰卢八一，卢八一没摔死，他们心里还是有些小侥幸。

卢八一的头趴在父亲的肩膀上，第一次觉得父亲的肩膀是那么的宽阔，渐渐地，他感觉到父亲在流汗，他真想伸出手，擦去父亲额前的汗水，可他不敢去触碰。父亲的喘息声越来越沉重，这种区别于咆哮的声音充满了慈爱，卢八一眼睛渐渐潮湿，直到热泪流淌出来，落在父亲身上，和他的汗水融合在一起，汗水和泪水都是咸的，那是生命中不可或缺的盐。

8

醉酒之后，卢大为仿佛衰老了许多，眼睛里也失去了刚来时的神气了。卢八一看在眼里，心里隐隐作痛。张嫱也感觉到了公公的变化，她建议丈夫周末带他出去走走。卢八一说，我也有这个想法，可是，到哪里去好呢？张嫱说，不行就去野生动物园吧，小亚一直想去，或许能让他们爷俩亲近点，一般情况下，对某种动物，都会有共同的喜好。卢八一说，那就这样决定了。去动物园的头天晚上，卢八一做好了儿子的工作，让他对卢大为要礼貌点，卢小亚想着要去動物园，也没想那么多，满口应承下来。

星期六那天早上，天气晴朗，瓦蓝的天上飘着几朵形状各异的云。吃完早餐，卢八一开着车，带着一老一小，往野生动物园进发，张嫱因为要上班，错过了这次出行。卢大为坐在副驾驶座上，偶尔说一句，那时候在部队，我开过大解放，好多年没碰车了。卢八一说，你来开一段。卢大为有些紧张，不行呀，没驾照，也没有在大城市开过车，交通规则都不晓得。卢八一说，没驾照你也敢开大解放？卢大为说，干部们偷偷和汽车兵学的，也只是偶尔偷着开。卢小亚坐在后排的儿童座椅上，拿着平板电脑，玩着游戏。卢八一说，小亚，别老玩游戏，在车上玩游戏，最费眼睛了，没事和爷爷说说话。卢小亚不吭气，继续玩游戏，况且，他和卢大为也没有什么话好说。卢八一和父亲其实也没什么话好说，一路上都是各自的心事和寂寞。

野生动物园仿佛是另外一个世界，不仅深深吸引着卢小亚，在车上还昏昏欲睡的卢大为也来了精神，他这一生中，也许是第一次见到如此之多的动物。闽地多蛇，卢大为少说也见过十几种蛇，在野生动物园的蛇园里，他算是开了眼界，世界上竟然有这么多的蛇。他跟在儿子和孙子后面。每看到一种蛇，卢小亚总是大呼小叫，惊恐万状的样子，却越是害怕，就越想看，这是卢大为理解不了的心态。玻璃屋里，一条大蟒蛇缠绕在粗实的树枝上，头朝着观众，挑衅般吐着黑色的舌头。卢小亚说，哇，蟒蛇的眼睛都有我的头大。卢大为站在他身后突然说，小时候，和我爸上山打柴，坐在山路旁边的树根上歇脚，我爸点了根烟，抽完后将烟头在树根上摁灭，谁想到那树根突然动了起来，原来我们是坐在蟒蛇的身体上。卢小亚轻声对卢八一说，爸爸，你信他说的话吗？吹牛。卢八一说，我信，老家大山里真的有蟒蛇的。卢八一回头看了看父亲，见他的神色轻松了许多，便说，爸，你从前怎么没给我讲过这个事情？卢大为没有回答他这个问题，往前走去。卢八一看着他有点儿佝偻的背影，若有所思。

卢小亚发现了爷爷好像特别喜欢长颈鹿，他站在栅栏外面，目不转睛地看着那两头长颈鹿在吃树上的叶子，不时地学着长颈鹿的样子，伸长他粗粗的脖子，嘴巴张开又合上，那样子古怪又滑稽。卢小亚说，他真是个怪物，我都不知道他心里在想些什么。卢八一说，别小小年纪如此毒舌，每个人都有自己快乐的方式，你爷爷此刻心里是愉悦的，可以看得出他对长颈鹿十分钟爱，估计他以前也没有亲眼见过长颈鹿。卢小亚说，爸爸，他在你小时候，带你去过动物园吗？卢八一说，没有。卢小亚摇了摇头，怪模怪样地说，唉，又一个残酷童年。卢八一笑了，你还知道谁有过残酷童年？卢小亚瞥了他一眼，我同学珠珠他爸呗，估计他比你还惨，珠珠说他爸小时候经常被后爹虐待，怎么说你也还有个亲爹。

猛兽区是野生动物园最精彩的部分，卢八一决定吃完午餐再去那里观赏。野生动物园就餐区里有三个选择，中餐，麦当劳，中式面点。卢小亚毫不犹豫地选择了麦当劳。卢八一征求父亲的意见，爸，你吃点什么？卢大为说，随便。随便其实是很让人尴尬的事情，卢八一给儿子买了炸鸡翅和薯条，自己准备吃个鸡肉汉堡，也给父亲买了个鸡肉汉堡。卢大为说，我不喝可乐，喝矿泉水就好了。卢小亚吃得很香，嘴巴边上油汪汪的，边吃边偷偷地观望着卢大为。卢大为咬了一口汉堡，皱了皱眉头，迟疑了一下，低下头，继续啃咬。卢八一见状，对父亲说，爸，你要是吃不惯就别吃了，我去给你点两个菜，或者吃碗面条什么的。卢大为头也不抬，以最快的速度，吞咽完那个汉堡。他抬起头，伸长脖子，然后喝了几口矿泉水。不一会儿，卢大为怔住了，像是喉咙里卡了块骨头，眼珠子突兀。卢小亚偷偷地笑了。卢八一说，爸，你没事吧？卢大为突然站起来，往垃圾桶的方向跑过去，嘴巴对着垃圾桶，剧烈呕吐。卢小亚哧哧地笑起来，等卢八一扶着卢大为回来，他才憋住了笑。卢八一说，爸，喝点水，我去买点别的东西给你吃吧。卢大为摆了摆手，不用了，胃口败了，什么也吃不下了。

他们坐着动物园的观光车进入了封闭森严的猛兽区，卢大为东张西望，目光搜寻着什么。一片人工草原上，两头母狮在追赶一只黄牛，很快地，那头冲在前面的母狮扑上去，死死咬住黄牛的喉管。黄牛扑倒在地，和母狮一起翻滚。黄牛躺在草地上，四腿乱蹬，母狮还是死死咬住黄牛的喉管。黄牛最终断了气，另外那只母狮跑过去，撕咬着黄牛的尸体。车上的观众大呼小叫，卢小亚也在狂叫，卢大为没有发出一丁点声音。卢八一默默地注视着父亲。卢大为的眼睛盯着那血腥的场景，一动不动，卢八一仿佛听到他心中的吼叫，狮子般的吼叫，那是一个曾经孔武有力的男人最后的吼叫。他发现，父亲真的老了。

9

无论如何，野生动物园之行，卢小亚对卢大为有了新的认识，紧张的情绪有了缓解。卢大为在晚餐时，脸上露出过不易觉察的笑意，那是他注视孙子的时候，张嫱敏锐的目光捕捉到了这个微小的细节。张嫱以为一切都会好起来，她万万没有料到，两天之后的那个深夜，发现了一件让她无法忍受的事情。

那天晚上，一家人按时睡觉，楼下也没有了动静。张嫱躺在床上，卢八一的手伸过来，放在她肚子上，轻轻地抚摩。张嫱轻声说，你要干什么？卢八一一把搂住她，嘴巴在寻找着嘴巴。张嫱推开了他，少来，我今天太累了，过两天再说吧。卢八一说，我们好久没有了。张嫱说，胡说，前几天还有过。卢八一不死心，我感觉有一个世纪了。张嫱不耐烦了，好了，快睡吧，明天都还要上班。卢八一叹了口气，只好作罢。

张嫱很快就进入了梦乡，之后，卢八一翻了几个身后，也彻底老实了，不久就响起了鼾声。张嫱是被乌拉乌拉的警报声吵醒的，紧接着，传来剧烈的敲门声，卢小亚也大声呼叫。张嫱赶紧穿衣起床，卢八一也惊醒过来，从床上跳了起来。张嫱打开门，就闻到了呛人的味道，看到阳台上火光冲天，卢大为在烧着什么。张嫱大惊失色，大声喊道，爸，你搞什么鬼？卢大为见他们冲出房间，惊慌失措的样子，也被吓坏了，神色慌乱，什么话也说不出来。张嫱不顾一切地冲进儿子房间，抱起儿子就往楼下跑。

卢八一来到阳台上，发现父亲在金属垃圾桶里烧纸钱，他不由分说，在阳台上的水斗上接了一脸盆水，浇灭了垃圾桶里的火。

这时，几个消防人员拿着灭火器冲上了楼。

卢八一灰头土脸地对他们说，对不起，对不起，火已经灭了。

领头的那个消防队员呵斥道，怎么搞的，大半夜的点什么火？这楼要烧起来了怎么办？你负得起责任吗？卢八一连忙赔不是，那个时候，他感觉到自己是个龟孙子，一点脸面都没有。经过一番周折，又是填表，又是签字，接受处罚，好不容易送走了出警的消防队员，愤怒的张嫱带着儿子，离开了家。

张嫱走时歇斯底里地朝他号叫，他到底要干什么？我对他还不够好吗？他来了才几天，就弄出这么多事情，还让不让人好好生活？我实在受不了了，受不了了。要不是邻居没有睡觉，发现阳台上着火了报了火警，我们被烧焦了都不知道。

卢八一没有阻止妻儿的离去，心里像堵了一块生铁，闷得难受，有窒息感。他拖着沉重的步子，走上了楼，来到了阳台上。卢大为像个做错了事情的孩子，低着头，站在那里，浑身瑟瑟发抖。卢八一本来想抢白父亲几句，见到他眼中的老泪扑簌簌地滴落在地砖上，无声无息，叹了口气，无可奈何地说，爸，你这是干什么呀？

卢大为嗫嚅地说，他们走了？

走了。

对不住，我不是想要破坏你们的家庭。

我知道，可是，你为什么……

我晓得你忘了。

忘了什么？

今天是你妈妈的忌日，每年的这一天，我都要到你妈妈的坟前去烧纸，她死了那么多年，没有一年落下过。没想到今年她的忌日，我会在你这里。下午的时候，我去了龙华殡仪馆，旁边有卖纸钱花圈的店，在那里买了纸钱。本来，我想找个地方烧给她的，可是人生地不熟，也不知到哪里烧好，怕别人见到嫌晦气，我这一生最怕打扰他人，那是罪过。所以，我就想到了阳台，等你们睡了后，就偷偷摸摸的，像个贼一样，来到阳臺上烧纸。我没想到会惹这么大的麻烦，真的对不住。

卢八一什么话也说不出来，是的，每年母亲的忌日他基本上都忘记了，只是在清明节时，会记起逝去的母亲，也只是在心里遥祭，连一张纸都没有烧过，他甚至连母亲的坟墓在哪里都记不得了。他心如刀割，哽咽地说，爸，是我对不住，我是不孝之子。

也不怪你，你妈也不会怪你，你在外头打拼，也不容易，我理解，你妈也理解。刚才烧纸的时候，我也对你妈说了，你们一家过得幸福，让她不要牵挂，她这一生，最牵挂的人就是你。还有一件事，我也对你妈讲了，就是吴四娣的事情，我想和她在一起生活，她是个体贴的女人。你妈过世后，我基本上不和人说话，过着孤独的生活，我从来没有想过要来上海打扰你们，尽管我很想出来看看你们到底过得怎么样。自从走近吴四娣后，我有了讲话的人，这些年来，她给了我安慰，否则我也活不下去。前两天，她给我打过电话，她提出了要和我在一起相依为命，我还没有答应她，不是因为李狗崽，那点钱他真的要，我会给他。我没有答应她，主要是还没有和你妈讲，也怕你不答应，你是有脸面的人，我不想让你难做。晚上，我已经和你妈讲过了，她没有反对，现在，主要是你的意见，你说成，就成，不成，我也没有意见，还是像往常那样过日子，反正黄土已经埋到脖子上了，听天由命吧。

爸，我同意，你做什么决定，都是你的权利，我没有理由干涉，李狗崽那十万元，我来出，也算是我对你尽点孝心。说这话我心里十分惭愧，多年来，我从来没有主动关心过你的生活，一直没有和你有过很好的沟通，这是我的错，现在真的不知道说什么好，只希望你原谅我，把我当你的儿子。

好了，你同意就好，钱我不会要你的，你们一家人过好日子，我就无虑了。明天，我就回去了。我得罪了张嫱，也没有脸面见她和小亚，我走后，你去接他们回家，代我向他们道歉，我也再不会来上海了。如果你们以后想回柳树镇，我会欢迎你们，柳树镇的家门永远向你们敞开，要是觉得回来没意思，也随你们心意，我不会勉强。时候不早了，你休息吧，我也该去睡觉了。

第二天上午，卢八一将父亲送到了机场。

入安检之前，卢大为还是将那个装着金星钢笔的盒子交给了儿子，八一，收下吧，留作一个念想。那年你去上大学，我躲在车站外面的那棵桉树后面看着你呢，我没有勇气出来送你，我是恨过你，因为建军，其实恨你也是在恨我自己，现在呢，不恨了，你也不要再担心什么了，一切都过去了。

卢八一接过了那个盒子。

卢大为转身走了，没有回头。卢八一目送父亲进了安检，直到他佝偻的背影消失。

10

三个月后的一天晚上，卢八一刚进家门，就闻到了厨房里飘出来的红烧肉的香味。卢小亚已经坐在饭桌前，眼巴巴地等待红烧肉上桌了。卢八一摸了摸儿子的头，笑着说，听说你今天在学校里干坏事了。卢小亚做了个鬼脸，爸爸，我没有干坏事呀。卢八一沉下脸，不老实是吗？卢小亚放低了声音，是陆隐墨先欺负范乔乔的，我只不过帮范乔乔教训了一下他而已。卢八一冷冷地说，你把人摔倒在地上，这也太过分了。陆小亚眨巴着眼睛，陆隐墨抓住范乔乔的头发使劲扯，范乔乔都哭了，我只是过去推开了陆隐墨，没想到他摔倒在地上。

卢八一，你别说孩子了，他做得没错。张嫱端着一大碗热气腾腾的红烧肉走出来。

卢小亚眼睛发亮，伸出筷子夹了一块肉，就往嘴巴里送。

张嫱说，慢点吃，小心烫。

卢小亚咬了一小口，龇牙咧嘴地说，妈妈，你的厨艺怎么退步了？太咸了，你想齁死我呀。张嫱说，怎么会？说着她拿起筷子，夹了一小块肉，尝了尝说，不咸呀？她把筷子伸到丈夫嘴边，你尝尝。卢八一咬住那块肉，嚼了嚼，说，还真有点咸。卢小亚得意地说，妈妈，我说得没错吧？张嫱翻了翻白眼，怎么会呢？难道我的味觉出了问题？最近是忙得有点昏头，可是还算正常的呀。卢八一笑了笑，别疑神疑鬼的啦，也不是很咸了。卢小亚叽叽地笑起来，卢八一也乐了。张嫱拉下脸，好呀，你们两个坏蛋合伙欺负我，以后你们自己做饭吧，老娘不管了。

一家三口都坐下來，晚餐是这家人的快乐时光。

卢八一提出了个问题，春节很快就到了，要不要回老家？卢大为回柳树镇后，就把吴四娣接到家里，一起住了，也去民政局那里打了结婚证。两个老人结婚，没有通知卢八一，卢八一是通过堂叔卢一品的电话才获悉这个消息的。卢一品说，他们也没有请客，只是叫了几个平常有些来往的亲戚朋友在一起吃了个饭，那天晚上，卢大为喝醉了，不停地喊李芸的名字，弄得大家十分尴尬，吴四娣倒没什么，细心地照顾着卢大为。卢一品还说起了李狗崽，卢大为和他讨价还价，最终还是给了他五万块钱，他拿了钱后就不见了，没有人过问他的去向，在柳树镇，他是个可有可无的人，连他母亲吴四娣也不晓得他的去向，吴四娣常说，就算没有这个儿子。她付出了一生的心血，却收获了一个噩梦般的儿子。

张嫱说，八一，我和小亚无所谓，在哪里过年都可以，你自己拿主意吧。

卢小亚说，我不喜欢老家，不好玩，而且，我还是有点怕爷爷，我怕梦见他，在梦中，他就是个怪物，狮子的头，蟒蛇的身体。

卢八一说，他走后，你不是再没有做过噩梦了吗？

卢小亚说，我是说怕，要是回老家，又做噩梦了呢。

卢八一说，你想得太多了，其实你爷爷是个很善良的人，他不是怪物。况且，回老家过年很好玩的，可以放鞭炮，可以放烟花，还有很多民俗活动，比如舞龙灯、抬菩萨、采茶灯什么的，那些东西在上海是看不到的。

卢小亚说，那让我想想吧。

张嫱说，你爸结婚都没告诉我们，如果春节回去，他们会不会觉得尴尬，我们会不会打扰他们的生活？

我也考虑过这些问题，正因为他们结婚的事情没有告诉我们，我才觉得有必要回去过年。我爸的品性我很了解，他是不会给任何人添麻烦的，包括我们。这让我内疚，多年来，也就是他临走前的那个晚上，我们说了那么多话，有生以来，都没有说那么多的话。也是那个晚上，我理解了他。我想，他结婚的那天，他心里是多么想得到我的祝福，也多么想得到我妈的祝福。而且，他心里也一定希望我们能够回去和他们过个团圆年，就像妈妈活着时那样，每年都回去过年。尽管我们没有语言的交流，但见到人，心里就有了安慰。这些日子，我也一直在反思，是什么造成了亲人之间的隔阂，从自己内部寻找问题的症结，是的，我内心也有个怪物，一直使我执迷不悟。

张嫱叹了口气，八一，你也不要太自责，还得往前看，过去的事情都已成烟云。我答应你，回老家过年，也算是给两个老人一点安慰，对他们来说，毕竟过一年少一年了。

谢谢你，嫱。

谢什么，这不都是应该做的事情吗？还有呀，回去后，我得当面向你爸道歉，那个晚上，是我不好，不分青红皂白，就带着小亚走了，他一定伤透了心。很多时候，我们忽略了他人的感受，只是考虑自己的情绪。你说得对，我们心里都有一个怪物，那个怪物就是自私。

这时，卢八一的手机铃声响了起来。是卢一品打来的电话，卢八一对张嫱说，我到楼上阳台接电话。张嫱微笑地说，去吧。卢八一上楼后，卢小亚说，妈妈，我心里有怪物吗？张嫱认真地说，有，很大很大的一个怪物。卢小亚说，怎么样才能让怪物离开？张嫱想了想，我现在也没有想到很好的办法，也许等你长大了，就可以解决这个问题。卢小亚说，好麻烦呀。

卢一品的声音有些沉重，八一，我得和你说一些事情，本来你爹不让我告诉你的，我思来想去，觉得还是应该告诉你，不能让你蒙在鼓里，否则我对你也不好交代，你爹一辈子都是这个臭脾气，你得理解他。卢八一说，叔，你说吧，我理解我爸。

卢一品讲的事情，卢八一听了有些懵圈，打死他也想不到，父亲会那样做。

就在一个月前，柳树镇发生了一件凶杀案，这件凶杀案和李狗崽有关，不是李狗崽杀了人，而是李狗崽被人杀了，就在离柳树镇十几公里的野茅山上。李狗崽拿到卢大为给他的五万块钱后，欣喜若狂，连夜就上了野茅山。野茅山人迹罕至，那里有个赌窝，这一带的赌鬼都聚集在那里。政府清理了多次，都没有清理干净，赌鬼们和公安玩起了躲猫猫的游戏，每天都变换地点赌博。对李狗崽而言，要找到赌窝，是轻而易举的事情，因为他就是个赌鬼，庄家也喜欢这样的赌鬼，输得精光后，还会拿着钱卷土重来。李狗崽一到赌窝，山林里的一个草寮里，就狠狠地说，我要是不赢回以前输掉的钱，就死在这里。庄家胡烂头笑呵呵地说，我也希望你能赢呀，愿赌神保佑你赢。李狗崽说，我赢回了钱，就金盆洗手，再也不赌了，下山找个老婆，好好过日子。胡烂头说，记得你这话说过好多次了，我耳朵都起老茧了，不过，我还是祝你好运。结果可想而知，那五万元钱，不到一个钟头就输得精光。赌鬼们都在嘲笑他，气急败坏的李狗崽和一个赌鬼厮打起来，那个赌鬼身上带了匕首，一刀扎进了他的心脏。那天，要不是公安得到线报，一锅端了这个赌窝，他死了都没有人会知道。

得知儿子的死讯，吴四娣哭得死去活来。卢大为陪她去县城里的停尸房认了尸，法院检查完后，尸体就火化了。卢大为和妻子带着李狗崽的骨灰盒，回到了柳樹镇。按当地的习俗，短命死的人的尸体是不能进镇子里的，骨灰也一样，于是，当天，卢大为带着几个人，在山上找了个地方，埋葬了李狗崽的骨灰盒，在坟前立了块碑，以吴四娣的名义。尽管吴四娣对儿子一直以来都很绝望，但儿子的死还是让她悲恸，本来就花白的头发一夜就全白了。卢大为心里也充满了悲伤，不是因为李狗崽，而是因为吴四娣，她是他生命中第二个珍贵的女人。卢大为做出了一个决定，卖掉了家里的房产，带着吴四娣离开了柳树镇，至于他们去了哪里，谁都不知道。柳树镇的人只晓得，卢大为带着吴四娣离开这个伤心地，是为了给她疗伤，都说卢大为是个有情有义的人。

责任编辑林东涵