会飞的“奶瓶”

秦嘉政

在第二次世界大战中，空中战场的重要性逐渐突显出来。无论是德国的闪击战，还是盟军的战略大轰炸，都为空中战场画上了浓墨重彩的一笔。也是在这一时期，先进战机大量涌现。有些战机还因外形优雅、性能优越，被当作国家的象征，比较著名的有美国的P-51“野马”战斗机、英国的“喷火”战斗机、德国的ME-109战斗机队及日本的“霉式”战斗机筹。不过，有些飞机就没那么牵运了，它们虽做出过杰出贡献，但却因为外形筹原因，未被大张旗鼓地宣传，于是被人们遗忘在了历史的长河中。

今天，我们要介绍的就是这么一款鲜为人知的美国飞机，它是“二战”中产量最大的美国战斗机，在欧洲战场和太平洋战场都立下了汗马功劳，出任务最多，而战损比（出战数量与损失数量的比率）却是最低的。作为“二战”中最大最重的单发动机战斗机，这款飞机的形象实在和“优雅”这个词不沾边儿，它巨大的机身使它飞起来十分笨拙，不过驾驶过这款飞机的飞行员都会对它的性能赞不绝口。它就是美国共和飞机公司生产的P-47“雷电”战斗机。

艰难的诞生

说到P-47战斗机，不得不提生产它的“共和飞机公司”，这家公司的老板亚历山大·舍维尔斯基曾是沙皇俄国的飞行员，在第一次世界大战期间还曾击落过德军的飞机。十月革命之后，他不敢返回俄国，于是留在美国创立了舍维尔斯基飞机公司。那时，在巴黎航空学校留学，同样不敢返回俄国的卡特维利找到了他，于是两人一起在原有公司的基础上创立了共和飞机公司。由舍维尔斯基任老板，卡特维利任总设计师。

用水做冷却剂的发动机，体积小、重量轻，但是一旦水箱被打漏，发动机会因过热而损坏。

用空气做冷却剂的发动机，体积大、迎风面积大、结构简单、不易损坏。

“二战”爆发后，美国急需各种先进战机，于是很多飞机公司都转去生产军用飞机，包括大名鼎鼎的波音公司。共和飞机公司参与了高空战斗机的竞标，他们准备用一种使用水冷发动机的战斗机竞标，但是飞机生产出来之后性能并不尽如人意。这时，欧洲前线传来消息，前线飞行员们认为最好的战斗机要有坚实的装甲、最快的速度和最强的火力，至于原来很多设计师看重的灵活性，反倒没那么重要。

收到前线反馈后，卡特维利马上调整设计方案。这一次，他选择了风冷发动机，为了保证飞机的飞行速度，他选择了当时输出功率最大的普惠R2800“双黄蜂”发动机，而且应用了当时比较先进的涡轮增压技术。有趣的是，其他的飞机是先设计机身，后装发动机，而P-47战斗机是先选发动机，再以发动机为基础来设计飞机机身。卡特维利将涡轮增压器布置在机身后方，巨大的发动机和同样巨大的涡轮增压器，使得这架飞机起飞重量达到了史无前例的5.51吨，几乎是同时代战斗机的两倍。

这架飞机在测试时表现出了非常好的加速性能，它的平飞极速达到了690千米/时，完全可以入选当时世界上飞行速度最快的飞机榜单。不过，它最优秀的性能还是俯冲时的稳定性和远超平飞极速的最大速度。早期的P-47战斗机甚至因为飞行速度太快，出现过高速强力气流将帆布蒙皮吹爆、把操纵舵面吹掉的事情。可见，P-47战斗机的速度之快远超设计师的预期。

被嫌弃和被热爱的战斗机

由于技术问题，P-47战斗机一直到1943年3月才参战。首先使用P-47战斗机的是长期在英国作战的美国陆军航空兵第四大队。第四大队之前使用的都是外形小巧、机动灵活的英国“喷火”战斗机，在1942年，飞行员们第一次见到P-47战斗机时，他们对眼前这个丑陋的庞然大物感到震惊，并对这架飞机在飞行中的笨拙表现提出疑虑，很多飞行员强烈要求保留自己原来的“喷火”战斗机。在他们看来，如果灵活的喷火战斗机都对德国空军束手无策的话，那么这个长得像奶瓶一样的“大笨鸟”更不会有什么作为。

与第四大队不同，美国另一个传奇大队——第五十六大队则对P-47战斗机喜爱有加。甚至有飞行员回忆说，有一天一群飞行员听见空荡荡的机场上空传来R2800“双黄蜂”发动机特有的轰鸣声，他们欣喜若狂地跑出去看。飞机降落后，大家跃跃欲试，大队指挥官却下令称谁第一个未经批准开新飞机上天，罚款5英镑！可是飞行员们很快商议了一下，5英镑，只罚第一个人，如果大家平摊一下，不就可以都去试开了！于是所有飞行员在一顶飞行帽里集资凑够了5英镑硬币，由胆子最大的飞行员放在了大队长办公室的桌子上，接下来的一天，第五十六大队的飞行员们轮流驾驶新飞机，过足了瘾。

不死传奇

尽管很多飞行员对P-47战斗机存在偏见，但是谁也不能否认这架飞机超强的生存能力。1943年6月26日，第五十六中队的王牌飞行员罗伯特·约翰逊驾驶P-47战斗机被德国飞机伏击，对方用20毫米口径的炮弹打坏了P-47的发动机、座舱里的氧气管路和液压油管路。机舱里进发着火苗，约翰逊陷入缺氧状态，雪上加霜的是，飞溅的液压油溅到了约翰逊的眼睛里，使他泪流不止，什么也看不清，黑乎乎的液压油还糊在了前部的风挡玻璃上。他试着跳伞，可是座舱盖被打坏卡死了。在飞机一路坠到低空之后，约翰逊冷静下来，意识到飞机还能继续飞行。可就在此时，他又被一架德国FW-190战斗机盯上。他本打算假装飞机即将坠落从而骗过德国飞行员，可这位德国飞行员并不打算放过他，一直稳稳地跟在后面，打空了所有子弹。约翰逊回忆说：“我当时缩在座舱的防弹钢板下，听着后面机枪的开火声和子弹噼里啪啦打在飞机上的声音，突然枪声戛然而止，那位德国飞行员一脸惊讶地看着这架伤痕累累却还在空中坚持飞行的飞机。就这样，他跟着我飞了很久，最后无奈地向我敬了一个礼，摇了摇头，掉头返航了。”

飞行员与千疮百孔的P-47战斗机

在德国飞机离开后，约翰逊试了一下，发现这架飞机不仅能够正常飞行，甚至还能继续爬升，于是他拒绝了指挥部让他在前线机场迫降的建议，将这架飞机开回了基地。在降落之后，约翰逊才意识到刚刚自己经历了什么，他本人被弹片划伤了鼻子和手部，被两颗子弹打中腿部，而他驾驶的P-47战斗机则被21发20毫米口径的炮弹打中，仅7.92毫米口径的机枪子弹弹孔，他数都数不清。后来，约翰逊重返天空时，他的旧飞机已经彻底报废，连一个完好无损的零件都不剩。

右翼被88毫米口径的高射炮打了个大洞的P-47战斗机

类似的事情比比皆是，第五十六大队的另一位飞行员切斯特·福斯特驾驶P-47战斗机执行任务时，飞机曾被一发88毫米口径的高射炮炮弹打了个正着，整个右翼被炸得支离破碎，但仍能平安返航。这些事例充分证明了这款飞机是坚不可摧的，庞大的机身和坚固的结构使其几乎可以无视机枪子弹，就算大口径机炮子弹，只要不是打中要害，往往也不会影响飞机飞行。

在谈及P-51战斗机和P-47战斗机的区别时，第五十六大队的大队长休伯特·杰姆特上校曾说：“如果你想拍一張好看帅气的照片寄给家乡的朋友，请坐进P-51战斗机的座舱里，但如果你想活着看见战争结束的那一天，请选择P-47战斗机。”

这款被第五十六大队深爱的战斗机还有哪些传奇故事呢？下期我们继续讲述。

撞掉右翼的P-47战斗机