老村长

杨晓燕

村头，一口老井，记忆着一段如歌的岁月。老井的上面是一片茅草花，老村长就埋在这里，他的坟头已是杂草丛生，就是这么一个土堆堆却埋葬了那些曾经温暖感人的往事。

老村长是一名共产党员。记忆中，我们大人小孩子都叫他老村长，他总是笑眯眯地答应着，一点没有村长的架子。

小时候，我对共产党员概念，大概就是老村长的这种形象：老实厚道、勤勤恳恳、忠于职守，事事为他人着想……

总觉得，故乡的那口古井，和老村长有某种关联……

这是一口用一块块石板砌成的方形石井，年代虽然已经久远了，但依然有流不完的清水往外汩汩地冒着，井沿边上是几块光滑的大石头，然后有几棵随风飘拂的柳树。几个青涩的少女，在青石板上搓着衣服，刚用井水洗过的头发飘逸着山村的清甜。清冽的泉水流过脚丫，伴随着姑娘们清脆的山歌和挑水的人们叮叮当当的撞击声，悠远，纯净……

故乡的古井，故乡的人和事，于我是一种别样的情愫。

春天，古井边的柳树抽出了嫩嫩的新叶，井旁的野花因为水分充足，早已繁花似锦，白的、黄的、粉的，引来成群的蜂蝶嗡嗡闹着。清澈的井水，映衬着蓝天、白云，倒有几分诗情画意。

每当这个季节的早晨，我和小伙伴们上学，总会去井边采摘一小束野花，悄悄放在老师的讲桌上，从老师的微笑里寻找一份喜悦。

在这个时候，总是会遇到起早挑水的村长大爹，他总是笑眯眯地和我们打招呼：“大雁早！娃娃们早啊！”我也乐意他叫我大雁，因为我要像大雁一样飞得高飞得远。于是笑嘻嘻地对着他做了个鬼脸，撒腿就去上学了。

途经一个很陡的坡，因为刚刚下了一点点春雨，路有些打滑，我和小伙伴们都摔倒了，我们的哭声引来了挑水的老村长，他扶起我们，安慰着说：“娃儿莫哭，村长大爹明日把这坡坡给挖了！”我们破涕为笑，村长把我们送到坡头。

后来，天真的我们就等着上学路上的陡坡在某一个上学的早晨不见了，希望村长请来神仙把它搬走。在那个暑假开学后的第一个早晨，我们上学路上的陡坡变成了石头铺砌的简易梯子。母亲说，是身为共产党员的老村长召集村里的党员铺的，我们的心里顿时对村长抑或是对共产党员多了几分敬意。

夏天的水是最清凉的，在那些没有空调风扇，没有冰冻饮料的年月，古井里的水成了人们解暑的最好饮品。当沁凉甘甜的泉水从嘴里一直通达全身的时候，顿觉一身的疲乏抛之云外。井边上时常放一只土大碗，那是给过往的人们打水喝用的。那时，每天用同一只碗打水喝的人不下几十个，人们却没有觉察什么不妥。

此时，放学的孩子们路过井边的时候，总是要去井里打水喝。那一年，因为有两个小姐弟口渴去井边用芋头叶打水喝，不幸溺亡。听着孩子妈妈悲切的恸哭，老村长掩泪长叹：“老天爷，你咋个不把我这把老骨头带走？咋个不放过两个娃娃？”而后他忍着悲痛，一边让人安慰家属，一边替他们料理着后事。

几天后，我们放学的时候，村长便守在井边，不让我们自己去打水喝。他亲自在村里立下了一条规矩：小孩自己去井里打水喝的，罚家长淘井里的泥沙。后来家长们都管好自己的孩子，再没有发生过孩子溺水死亡的事件。

秋天，蝴蝶般的落叶纷纷落到井里，一条条黄绿色、橙黄色的小船在水面上悠悠地随风划着，然后慢慢吸饱水，直到和先前的落叶融在一起，慢慢变成深色的腐叶。这个时候，老村长便拿一个自制的工具在井边忙活，他把那些腐烂的叶子捞起来扔在井边的菜地里當肥料。年复一年，日复一日，老村长不厌其烦地做着这一切。

冬天的古井，泉水依旧，不同的是井口在早晨却冒着一层热气，倍感温暖。给寒冷的冬天增添了一丝暖意。此时，人们喜欢早早起床挑水，据说早晨的第一挑水可以除病消灾。于是，冬天的早晨，叮叮当当的桶儿声为宁静萧瑟的冬天带来了生机和活力，勤劳的人们也便开始了一天的劳作。

那一年盛夏，天干地旱。炙热的太阳似乎要把万物烤焦，干涸的河道和龟裂的坝塘让人们欲哭无泪。村里的人们找不到水源可以用来浇灌枯萎的庄稼，比这更忧心的就是人畜饮水的问题，永远不会干涸的老井在此时就发挥了巨大的效能。

此时，老村长凸显了他的威严。人们在他的安排下，规定每家一天舀三挑水，以防止有些霸道之人独占泉眼。这样一来，全村的人就可以有秩序地去井底的泉眼处舀水，不愁没有水维持生存了。

一瓢一瓢，一桶一桶，人们耐心地等着，老村长当仁不让坐在井沿上，拿出旱烟袋一锅接一锅地吃着，眼睛一眨不眨地盯着排队舀水的人家，生怕有些人不守信用而耽误了其他人。就这样，那个夏天，我们村里的人们安稳地渡过了大旱。

村里的庄稼人，就这么不紧不慢地过着日子。

后来，我长大了，走出了大山，工作之余，回家看望父母，在村头见到了老村长，此时才发现他挺拔的身板不见了，取而代之的是一个佝偻着背的老人，见到我，似乎很高兴，一张满是皱纹的脸顿时有了光泽：“大雁回来了！走，去我家喝口水吧！”看到村长大爹这副模样，有一种酸楚涌上心头。我赶忙笑了笑说：“村长大爹好！我一会就来。”于是，我回家拿了些糖果去到村长大爹家坐了一会，他笑得很开心：“大雁真有出息，你是我们村第一个女老师，给大爹长脸了，良心还好哟，出息了还记着给大爹带好吃的。”我笑了笑，感激地说：“这都是大爹的功劳呢！”

说这句话的时候，我是真诚的。因为我小时候，村里的大妈、婶子都让我妈不用让我上学了：“姑娘上学有什么用！”但是略有文化的村长大爹经常来我家串门，他和祖父说：“大雁的面相很有文人的气质，让她好好读书，将来会有出息！”不知道是不是这句话的作用，祖父和父母都很支持我上学读书，我自己也很努力，后来终于跳出农门，成了一名人民教师。所以在心里，我一直感激着村长大爹。

再后来，我周末回到老家的时候，父母告诉我，村长大爹去世了，听到这个消息，我心里万分难过，问了原因，才知道原来是因为老八叔家的牲口圈着火，因为老八是个残疾人，独门独户，家庭贫困，老村长平时没少帮助过他。老村长看到牲口圈着火之后，担心老八家的牲口受到损失，一边组织人灭火，一边拉了条湿湿的毯子就冲进圈里救牲口。村民们阻止他进去的时候，他吼道：“莫拦我！保护村民的生命财产安全，是一名老共产党员的职责。”最后牲口是救出来了，可敬的老村长却因为浓烟中毒而不治身亡。

听完关于老村长的死因，我泪流满面。我想，这是最底层的共产党员发自内心的一种信仰吧。噙着泪水，拿了些香烟、糖果，采了一束野花，悄悄去到村长大爹的坟前拜祭，祈祷他来生还是我们那个尽职尽责、任劳任怨的共产党员老村长。

老村长，九泉之下，您一路走好。

责任编辑：张永祥