一夜思亲泪，天明又复收

叶浅韵

奔丧的路上，眼泪很多。一些是为死去的亲人，一些是为活着的自己。那块一直悬在公路旁边的石头，这一次的显像不是骷髅头。它更像一尊佛像，微闭着双眼，面带微笑。若干次了，我经过它时，害怕，离开它时，不安。有一次，一个放羊的老汉就坐在那块石头前吸烟，我的车驶过去，又停下来。他似解非解地看着我的忧心，说，我每天都坐在这里歇气，它不会塌下来的。像是对我善意的感谢，他背起背箩，咧嘴一笑，挪了个位置，眼睛继续盯着羊群。

刚下过一场大雨，我怕受到惊扰的山体会在沉睡中醒来，成为过往行人车辆的罹难，成为大地的心痛。这块悬着的石头，就像我未停歇的心跳，一头连着故乡，另一头连着远方。卧床多年的外公，也像这块石头，悬在亲人们的胸膛。昨天夜里，这块石头落下来了，轻轻地，像一根飞累了的羽毛。

母亲见到我，说的第一句话是：这是熟透了的果子了。我还没在她的练达中转过神来，就看到一个悲痛泣涕的母亲。我拉着她的手，依偎在她的身旁，坐在漆黑的棺木前，任由她哭，任由我哭。我深深知道母亲的伤心，她在哭她的父亲，也在哭我的父亲。她生命中的依靠，她的重心，被迫一次次迁移，一次次地动了筋骨，一次次地损了元气。无论历经多少苦难和悲伤，母亲必须接受被时间治愈和自愈的现实。

我与母亲一样，在种种的消耗和折叠中，一天天衰老。但只要外公还在，母親就没有说自己老了的权利，她会是一个有父亲疼爱的孩子。有爹爹的母亲，携带着生活的某种告慰。她骑着红色的小摩托，隔三岔五往返于她的家和外公的家，送牛奶，送点心。更多的时候是去消除外公心中的块垒。外公一不高兴，她就立即能接到舅母们的电话。这比起远嫁的姨们，母亲是更能解渴的近水。在乡间的公路上遇见熟人，母亲对人说，我去看我的爹爹。母亲说这话的时候，她是自豪和幸福的。自从我失去父亲的庇护，就像个儿都矮小了一截。没有了父亲的女儿，太像一株根基不牢的水草，害怕打雷下雨的日子，会有洪水的侵掠。

如今，惶惶之天要带走外公的苦，母亲想要做一个孩子的幸福也就走丢了。我知道，即使外公能活到百岁再离开人世，这种悲伤也是抹不去的。血脉上的疼痛，永远连着筋络骨头。我也知道，这种情感的归属有时是违逆于生活的，它们应该在彼此的生命都有质地的时候，才可能是真正的幸福。而这些，外公和母亲都久违了。他们屈服在形式上，只能略微地感知天伦的小乐趣。随即，迎接他们的便是病疾和苦痛，更或许还掺杂着一些轻微的抱怨和诅咒。

春天的二月初二，正是外公的九十大寿。只可惜梨花素颜春逝了，思亲泪空流，夜夜复天明。没有外公的春天，任风吹花落，再没有一个枯瘦的病榻任母亲和姨们想念。早前就想好了，要有一个隆重些的寿礼，让他满堂的子孙都来分享些福禄。事实上，对于一个卧病在床近十年的老人，“福禄”这两个字更像是我们强加给他的。人人都以为高寿就是福气。外公为这个福气，一直在遭罪地活着。难过的时候，他就骂人。舒服一点时，他就说，我多活几年，就是想看见我的最小的孙子能长高一点，再高一点。那个叫三儿的超生小不点，如今才上小学四年级，但他已经可以帮外公提尿桶了。

十年前，外公脑溢血入院时，医生让舅舅们回家准备后事了。我态度决然地想挽留外公的生命。那些药进入外公的体内，扶贴着他衰老的血管，像一抹新绿在腐木上生发，最后竟然奇迹般地止住了多处出血点。外公在病床上虚弱地对我说，我在电视上看见你了，他的眼睛里闪过一丝微光，就像我是他的传世作品中稍微满意的那一个。

我知道，外公是一个讲究香火传承的人。他挂在嘴上的惯常话是，不能让哪支头的香火断了。如果没有计生政策，外公是一个需要很多孙子的老人。从他给孙子们的取名中可以看出一些端倪。外公的所有孙子们的名字都从一个“贝”字，外孙子中只有三姨的儿子有资格从了这个秩序，单名一个“顶”字，意为园丁的宝贝。三姨当中学老师，外公很珍视，这是他所有子女中唯一吃国家公粮的人。这些年，他的许多次病危时刻，都会在他的孙子们回来时得到最大限度地缓解。他的大孙子考取大学时，他像一个得了势的地主，从天干地支讲到将军帅才，好像那就是他追寻了一世未考取的功名。这些遗憾，随着孙子孙女们的蓬勃向上，已经被缝补完全了。而外孙女外孙子们的小成绩，对于外公，也许只是一种防御的工事，但绝对可以让他的精神防线更加牢固。

外婆走的时候，最放心不下二儿子。外公与外婆的心事聚拢在一起，一生都在操心他们的二儿子。好不容易有了大儿子，娇生惯养，又有了二儿子，手心手背。外婆把熟睡的二儿子放在火塘边的小床上，才是忙着去地里摘一把豆子的工夫，醒来的孩子就掉进了火塘里。被火烧得面目全非的儿子，终于活下来了。但他成了外公外婆揪心一世的痛处。为了说一门亲事，他们耗尽了心力。生下三个孩子的二舅母，却突发心脏病走了。三个年幼的孩子成了全家人的痛点。外公曾在数次病危的时候，把我叫到病床前，嘱咐我要管好他们，牵好他们。

泪光中接过的沉重托付成了我肩膀上的另一副担子，我一刻也不敢松懈。若是外公安然，我好想在他面前撒娇耍赖，与他矫正争论一回重男轻女的思想。可他那么羸弱，像个无助的孩子那样看着我，一撮胡子在上下嘴皮的升落之间颤动着，太像三儿与我索要什么东西了。三儿会在我过田埂时，指着我细细的高跟鞋说，姐姐，你要慢点儿。他们都需要我轻声地说，好，要得，我有，我能。

白天和黑夜，在外公的担忧里，过了一个又一个。或者说，外公的生命，已经不分白天和黑夜了。躺在床上，闭着眼睛和睁着眼睛，都可能是青熬熬的长天。我曾试着让外公能读几页书，可他的眼睛已经看不清字的样子了。那些年，劳动回来的外公，也曾手不释卷。每当他从唐宗宋祖，说到孔夫子鬼谷子时，外婆总是不耐烦地冲他发火：你念什么灶王经，天上的你知道一半，地下的你给是全知道。为了挣工分糊口粮，外婆把在外工作的外公硬拽回家了。

成了村夫的外公，带着丝丝缕缕的书卷气息。他吹口琴，拉二胡，在平淡的生活中寻得一丝文雅，在土地与山峦之间觅得几丈豪情。我在他的书里认识了太极八卦图和千针万线草，知阴阳，辨苦甜。在我很小的时候，母亲泡了红糖水在窗台上，想着待冷些时再喂我。我大哭着不肯喝一口，外公接过去，在一碗糖水里尝到了几种中药的味道。他像是得到某种神灵的暗示，去后山上找了几味草药，把三姨快要不能走路的腿疾治好了。我对这件事情的真假一直抱有保留意见，但他们都言之凿凿。就像这一次他的预言被验证，究竟是偶然还是巧合，我也不得而知一样。几年前，他曾说过，他将来只会是在他的大儿子家里咽下最后一口气。

外公最爱吃荔枝，他说再也没有比这个甜得更正的东西了。夏天时，荔枝从岭南岭北穿过我的手指，放在外公的舌苔上。没有了一颗牙齿的外公，他把牙床锻炼得很坚实。他吃东西的时候，像是整个面部都在为口中的食物服务，上下左右地凸凹，荔枝的甜就进入了外公的喉咙里。他张开嘴巴向我要下一个。对于从小吃苦长大的外公，这样的甜让他的神情愉悦。除了荔枝，香蕉是最不会欺负老人的水果了，它像外公的舌头那样软，它们在外公的嘴里打几个转儿就不见了。

我把糕点放在他的枕边时，他像一个护食的孩子，生怕有人抢了他的东西，他把它们用被窝盖了起来。还把我给他的钱收藏在帽子里，等他的孙子们回来，再悄悄地转移到他们的口袋里。做这些的时候，他像一个快乐的小孩子。但有一次，他很严肃地对我说，钱对我没用处了，你就不要给了，给我点吃的就行了。

外公像一个时时需要哺育的婴儿，小口地吃进去，长长地睡过去。婴儿在一天天长大，外公在一天天萎缩。到后来，连一点点吃的，他都无法消受了。少量地进入肠胃，虚弱地出一口气，再缓慢地进一口气。他睡着的时候，鼻子和嘴巴完全连在了一起，骨头上的一层皮，松散地堆在他的脸上、身体上。

外公的身体只有五十斤了，他的女儿们都可以抱他起来，帮他洗澡、为他穿衣。起初，他是害羞的，他拼命想保护他的尊严，缩紧身体对抗着、僵持着。慢慢地，他敞開了自己，任自己回到女儿们的婴儿时代。洗完澡的外公，神色安然。他说，洗洗舒服。他这头挂着儿子家的稚儿，那头又挂着远嫁江浙的女儿，又心疼着失去了丈夫的我的母亲。如今，他闭上了眼睛，却一直张开嘴巴不肯合上，像是对人世还有交代不完的话语。

外公在他的大儿子家里咽下了最后一口气，自此，他的皮、骨和灵魂，都要和青山化为一体了。外公是一个相信有灵魂存在的人，他在与死神擦肩而过的无数次中，曾看见过自己灵魂的模样。有一次，在我帮他修剪指甲的时候，他与我说起过几次大难未死的幸事，他说得很平静，像说别人的故事。我听得也很平静，像是听别人家的故事。生生死死的旧事，到了后来，连虚惊都可以省略了。外公双手双脚上的指甲像变异过的鳞，以覆盖和堆砌的方式，完成一个个小壁垒，清理起来颇费力气。外公说，我的灵魂可是比指甲坚硬得多了。这一句充满诗意的话里像是蕴藏着某种玄机，让外公在一次又一次的危难艰险中逃离死神的围堵。终于，他的身体和灵魂合为一体了，他们正结伴而行，奔向另一种欢喜里。

灵前，哭的声音最大的是外公的大女婿。男人的眼泪，加重了灵堂的悲伤。许多许多年前，外婆走几十公里的山路去赶乡街子。所卖之物刚好换得一口煮猪食的笨重大锅。瘦弱的外婆不堪重负，在山路上佝腰滴汗的当儿，一个青年接过她背后的锅。外婆感激于一颗陌生的善心，回来后就把大女儿嫁给了他。事情的结局不算圆满的，外公曾对着这个青年愤怒地拿起了手中的火钳。但生活总是真实的，日子在晨晨暮暮中经冬历夏，从青丝到白发。他们吵吵闹闹，生儿育女，在土地上一年又一年。外公也睁只眼闭只眼，该放下时就放下了，亦如他放下了口中的公粮，把自己的一辈子献给土地、大山、大河和儿女孙辈们。

外公安详地睡在他的房子里，我轻抚着他，从额头到指尖，冰凉的另一种空间被呼吸隔阻，外公已经不能答应我了。但我相信他能看见我，看见满堂的白色在悲恸中失声。所有的放不下与放下，他也终于不得不全放下了。在我们的哭声中，另一个高龄的老人颤悠悠地拄着拐杖站在棺木面前说，哭什么哭，他比我有福气呀，他得装在柏木的房子里，我就等着人家把我化成一把灰吧。

在草木之心未成灰烬之前，还是允许我站在外公的身旁，放声地痛哭一回吧。

责任编辑：张永祥