APP下载

沈从文的“翠翠”

2021-08-02王冬梅

阅读时代 2021年7期
关键词:张兆翠翠湘西

王冬梅

“翠翠”生动活泼、纯真善良、清新可人,是沈从文理想人生和理想爱情的寄托,是美的化身。单纯的人喜欢单纯的美。白塔、小溪、老人、女孩、黄狗……沈从文的心一直在淳朴的湘西,“翠翠”是沈从文长时期的“思乡情结”茹养出来的一颗明珠。

最美的时光总是在怀念中。沈从文童年调皮搗蛋,逃课捉蟋蟀,偷偷跑去凫水,弄得满身泥巴跑回家被关“禁闭”。率直慷慨的寄父(干爹),颇有气度的母亲,宽严相济的父亲,淳朴善良的乡亲……所有美好都在童年,都在湘西,都在那群“乡下人”身上。

沈从文笔下有自然之美、风俗之美、人性之美,这大概源于他美好而纯净的童年。人性都有阴阳两面,就看你愿意去揭开哪一面,去放大哪一面。就像你喜欢一个人就会无限放大他的好,自动屏蔽他的不好,缺点也变得可爱。

汪曾祺说沈从文,不长于讲课,课堂毫无系统,湘西口音很重,声音又很低,但讲得诚恳朴实。曾看过关于沈从文上课的趣事,说他第一次上课时紧张得十几分钟说不出话来,然后十分钟就把课讲完了。我脑海中浮现的沈从文,是个不善言辞有点木讷的形象。木讷有木讷的好,可爱单纯,一旦投入爱,定执着而热烈。

沈从文一直称自己是个“乡下人”,不太会说话,情书却写得极美。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是写给张兆和的。胡适对张兆和说,他非常顽固地爱你。张回:我很顽固地不爱他。沈从文持之以恒、狂轰乱炸写了三年情书终于感动了张兆和,再加之被感动的众人的压力,张心不甘情不愿地嫁给了沈从文。靠情书可以获得爱情的年代纯真而美好,沈从文那些最美的情书成为一个时代最浪漫的爱情印记。

沈从文说过,翠翠是由“绒线铺的小女孩”、青岛崂山的“一个乡村女子”以及“身边新妇”(即夫人张兆和)三个原型“合成”的。他最美的情书应该是写给心中的理想“翠翠”。张兆和爱的是情书还是沈从文?沈从文爱的是写情书的感觉还是张兆和本人?他们或许爱的都是爱情,而不是对方。真正的爱从来都不是因为感动和浪漫,没有烟火气息的爱总归不踏实。大概是爱情都在情书里宣泄完了,婚后的他们并不幸福,沈出轨,张冷漠,婚姻全不像情书里的甜蜜。那是婚姻的问题,不是爱情的问题,是婚姻的现实破坏了爱情。爱而不得才是完美。

美大多是说不出来的。就如沈从文不会给学生讲课一样。想起当年我给学生讲沈从文的《边城》,真的不知如何开口。我会慷慨激昂讲几个小时《纪念刘和珍君》,却对翠翠心中薄薄的凄凉讲不出来,只能带学生看电影,一遍一遍读课文,让他们自己慢慢揣摩。那静谧和谐、田园牧歌式的湘西之美,要放空自己忘却尘世飞入云端,才会感知。心浮气躁的年轻人根本静不下来,只想着让傩送跟翠翠快点成亲,热热闹闹的婚礼多有意思。让翠翠一个人坐在船头等待未知,那就是一个悲剧。

现在想来,大团圆不一定就是幸福,久盼而来的不一定就真想要,热闹过后也许才是真正的寂寞,虚幻的美、等待的美、残缺的美,才是最有魅力的美。沈从文心中的“女神”不允许世俗破坏,就让“翠翠”一直等下去,安安静静守护那山、那水、那尘世的净土。

责编:马京京

猜你喜欢

张兆翠翠湘西
一桥飞架
翠翠
认命
最好的课堂在路上
翠翠的心事
小天使研学旅行之湘西助学夏令营(下)
初遇二老傩送
初遇二老傩送
乡下人喝杯甜酒吧
被沈从文追求的女生