古铜色的脊背（外二首）

张细程

暑热，在卵石上支起炼丹炉

放牧鸭群的那位中年人，坐在沙滩上

将日子，佝偻成父亲的背影

他拧干汗渍渍的褂子，端坐在

烈焰丛中，蒸腾的火光

扑闪，伸出长舌

用毒日做烙铁，熨烫前额，臂膀

和脊背，烤干所有的汗水

熬过三伏，直达黄昏

一尊青铜铠甲，嵌与肉身

硝烟弥漫，散尽，古铜色的脊背

正扛着满天星月

一缕晚风，将檀江吹进邵水

我放学归来，蹦蹦跳跳

他站在鸭群中，向我张开双臂

巷子深处的路灯

箭在弦上，归心已抵家门

不必等待星星眨眼，月亮穿过云层

那个手提萤灯赶路的人，高一脚

低一脚，忽远忽近

这条拓宽的村道，我闭上眼

也能走过五里，而今

一串串太阳能的灯，向着村外延伸

熟悉的山水，尽收眼底

村頭犬吠，继而鸡鸣

夜深人静时分，游子归乡

还是那棵歪脖皂荚树，挑灯相迎

巷子深处，路灯闪烁

多像前些年，倚门而立的母亲

睁开，远眺的眼睛

回望青葱岁月

翻过青涩的扉页，一盏淡淡的

柠檬酸，长出藤蔓

缠住月色，那个放荡不羁的灵魂

泅过资水河，爬上北塔

斜倚序章的门外

日记里的石头会开花，星星

会眨眼，独木桥在梦中

长出青苔，他念叨的一个花

只想起半张脸

流水将离愁过滤，又被暑热蒸发

白驹过隙，穿过紫薇

穿过香樟树，穿过城北的爱莲池

不见，时现时隐的兰

孤寂而彷徨

字里行间溢出的清流，卷走落花

卷走青春，剩下

岁月的刀刃，镌刻深深的印痕

伴随倔强，一起长大

（责任编辑 刘月娇）