爱在《背影》中

邵锦平

经典的文学作品如陈酿的美酒，年头越久，越是令人回味无穷。朱自清先生的《背影》算得是散文中的经典，每每读起，我总会被氤氲在字里行间的真情感染，满腹的情绪随之起伏，难以自拔。

最先读到《背影》是在我初三的语文课本中。我至今还记得朱自清先生对父亲穿过铁路买橘子时背影的描述：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了，他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”

当时我的语文老师抓住“蹒跚”“一股脑儿”等词语以及描写细节的句子极为动情地诠释朱自清先生笔下父爱的无微不至。而那时年少的我关注并费解的却是作者为什么看着父亲的背影会流泪。“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”莫非朱自清先生是天生的泪窝浅，爱哭之人？

多年以后，我有了类似的经历，才真切地体会到朱自清先生当时的心情，对历尽生活艰辛，日渐老去父亲的懂得与不舍。再读《背影》，想象着文字再现的画面，竟是似曾相识，我禁不住也泪眼蒙眬了。

1987年深秋的一个周末，我正在水房浆洗更换下来的衣物，母亲来看我了。她背着一个深蓝色的大帆布包，头发微乱，一脸的疲惫。母亲是起了个大早，搭着村里拉货的马车走了几十里不平的路，颠簸到城里来的。她围着我转了两圈，前后左右仔细看过，才放下心来，长吁一口气，眼里有了笑意。她一边打开帆布包，把里面装着咸菜、鸡蛋酱的瓶瓶罐罐和煮熟的咸鸭蛋拿出来，一边叨念：“我就说梦是靠不住的，我閨女这不好好的吗？”母亲为了一个糟糕的梦，专程来看我，又千叮咛万嘱咐，好像我永远是她怀里长不大的娃。而那时的我已经18岁了，正在读师范。母亲走时，把散乱额前的一缕头发掖到耳后，心里十分轻松似的。当她转身，背影混入来来往往的人群，再找不着了，我的鼻子一酸，竟也流下泪来。

在以后的岁月中，母亲留给我印象最深的也是她的背影。远远地看到母亲在田野里躬耕，在河边洗衣，在灯下缝补，在桥上伫立……她的背影时而清晰，时而模糊，在或明或暗的光线中成了一幅幅游走的温馨的画。看到母亲的背影，我心中会升腾起柔柔暖意，特别踏实。那背影中融入了深沉不外露的爱，足以温暖我一生的记忆。

直到几十年后，有一天，在母亲新居旁边的小公园里，我看到她宽厚的背向前微倾，满头银发在微风中飘摇的背影时，才猛然发现母亲老了，老到了行动迟缓，即使掏空了一切，也再负重不起岁月遗留下的沧桑。

她却依然惦念着我们的冷暖，这是她作为母亲，一生都在操劳的事业。我突然顿悟，母亲陪我们的时日不多了，不久的将来，她或许再不能直面我们，只会给予我们一个渐行渐远的背影。我开始花尽心思孝敬她，给她买各种美味小吃，有时间就陪她说话、散步，做能让她欢喜的每一件事情。然而母亲还是永远地离开了我们，我只有在梦中才看得到她的背影。醒来，不觉泪光莹莹。我终于深刻懂得朱自清先生为什么看到父亲的背影会流泪，背影意味着爱的转身与别离。

所有的真情都不必加以雕琢、粉饰，它如纯净的溪水，自然流淌。朱自清先生的《背影》正是运用了自然的白描手法，文字清淡质朴，却情真味浓，于平淡中见神奇，戳中了读者的泪点。从朱自清先生父亲的背影，我们总能找得到与其相似的我们父母的影子。同样是历尽生活艰辛，仍努力地扛起家庭的重担;同样是怀揣慈爱，对子女百般呵护、惦念。这一切举动都是出于最原始的本能本心，让人世间有了情真意切的温暖。直到他们的背影消失在茫茫的人海中，再也找不见，我们才忽地懂得他们是怀着怎样深沉的爱陪伴我们一程，直到耗掉最后一丝精力，才转身走远。这就是我们的父母，站在岁月的风口，给我们留下一个挡风的背影，为我们的岁月静好而负重前行。

朱自清先生的《背影》历经了近一个世纪，仍然经久不衰，也影响了我的一生。他用饱含深情而细腻的文字刻画了一位举步维艰，却温情呵护儿子的父亲形象，在多年前就勾起了我对天下父母的崇敬之情。我不只是懂得了为人父母者的艰辛不易，和根植在他们骨子里的那种平凡而伟大的爱，亦懂得了珍惜时光、珍惜所有，趁他们还健在，就真真切切地回报他们以同样的关爱和呵护。莫等百年以后，让他们的背影在我们悔恨遗憾的泪眼中模糊，虚化无踪。

幸运的是至今我还有足够的耐心和精力去照顾患了老年痴呆症的父亲，他回归童年般天真的笑容终究是一道阳光，而有阳光的地方就会滋生出爱的力量。

爱在《背影》中，行孝须及早。怀着感恩的心上路，不让给予了我生命与挚爱的人在等待中老去，已过半百的我还可以奋力奔跑。

责任编辑 张琳琳