前往非洲

王天丽

两天前她做了个决定，收拾了几件衣服，从母亲枕头下偷了几张大票子。

陈胜利看到她时，她正弯着腰在饭馆窗外的洗手池边掬水洗脸，残破的蓝白两色釉砖砌成的盥洗台，水从铁皮水箱里细如气绝地流出来，女子的身影在盛开的夹竹桃后面若隐若现，浅蓝的弹力衫、牛仔裤。她仔细地洗了脸拢了头发，又掬了一捧水洒在满是尘土的花枝上，花朵绽出新鲜的桃粉色。

陈胜利点了份“过油肉”拌面。小伙计把面端上来，比起以前菜里的肉越来越少，浮油越来越重，面条扯得如指头一般粗，他来不及计较这些，只三两下就扒进了嘴里，又要了一份加面，一大碗面汤。胃里稍觉充实，陈胜利用面汤冲洗口腔里刺鼻的大蒜味儿，转头望着窗子外面，端详着女孩的一举一动。

一个女子出现在“三棵树”，就像一片绿意出现在沙漠里，总会引人关注。面馆前面停了四五辆十六轮、二十四轮的油罐车和大货车。坡上是一条从油城到省城的老公路，将近六百公里，横贯荒漠戈壁，沿途的地名大多简单随意，以前有过三棵杨树，就得了地名，如今别说树，连个牲口粪便都没有，还有所谓的“两间房”，是因为曾经有人生活过，留下了两间破房子。今晚要住宿的“天堂湾”，据说是由于一个在沙漠行走了数日的将死之人终于见到了一湾河水，河畔绿意葱葱，鲜花盛开，竟以为自己到了天堂而得名。大多数客车和货车会走新建成的高速路，高速路上有星级化的休息区，只有油城的老司机，或拉黑货的司机才会走这条年久失修的老路。老路有老路的好处，能躲过好几个收费站和检查站，路途荒凉，临时停车撒尿也方便。这条路陈胜利跟师傅跑了三四年，现在一个人跑，他和师傅一样尤其喜欢这条野路子。

女孩背着帆布包，为了遮阳将一件外套顶在头上，弯下腰向坡上的公路走去。消瘦单薄，长腿翘臀，年龄大概也就十五六岁。现在还不到北屯拾棉花的季节，路上看不到拾花工，极有可能是前面大丰镇搭车过来的学生，兴许是自己扒车来的，这条路上跑车的司机多是单帮，没人愿意搭客。陈胜利吸溜着面汤，目送女孩上了公路。

大约一个小时以后，女孩说她叫韩菲菲，陈胜利猜想这是个假名，就像他原本也不叫陈胜利一样。

三棵树这种地方只有真实的荒凉。小面馆孤零零地立在荒滩上。一年前这里还有过两三家饭馆和一家招待所，饭馆里还有两个好看的妹子，伙计们上菜也比现在利索。高速路一修好，馆子陆续关张了，妹子也走完了。陈胜利望着几张快散架的桌椅，猜测着关门停业也就是眼前的事儿。

如果真关张了，他得另寻出路。活人不能让尿憋死。车到山前必有路。陈胜利想起师傅平日最爱说的两句话，又学师傅的样儿狠狠地打了个饱嗝儿，掰断筷子剔了剔牙。接着他调整了疲乏的身体，抚摸了胸口和还没有完全隆起的肚子，收回目光，叫嚷小伙计，让他将那只可以盛两斤开水的大水杯灌满，再加一大把黑茶末子，黑茶最是解渴又解乏。杯子也是师傅的，像个小型的腌菜坛子，杯身上套了师娘用玻璃丝编的套子和提手，丝线缝隙里积满了黑色油污，杯底沉淀了褐色的茶垢。他舍不得扔，这杯子有些像他火暴脾气大嗓门的师傅，敦实矮胖的身体，茶色面孔的每一个毛孔里都藏了油污。师傅一年前死于一场事故，脑壳和胸部被挤碎了，杯子却完全无损。他继承了这个杯子，还有身份证，包括身份证上的名字，接手了师傅的生意。好在他生了一副早熟又毫无特征的面孔，加上师傅的身份证照也不是特别清楚。从油城往新昌市某厂偷运废油渣，说是废油渣，实际上是没有提炼充分的原油，利润大得要命，收入特别诱人，但是收入主要归了师娘，他这一路提心吊胆冒着坐牢的风险就挣个跑腿钱。眼前除了这条路，他还看不到别的出路。

唤了好几声，瘦小的伙计才现了身，穿了件肥大肮脏的工作服兼围裙，揉皱的厨师帽歪在头上。他没有接杯子，一双油手反复在腹部的衣服上擦拭着，露出几颗尖利细碎的牙，小狗一样吸了吸发红的鼻子，鬼鬼地笑了说本店已经不供应免费的茶水了，有纯净水。顺了伙计的目光，陈胜利瞥见柜台后面货架上几瓶劣质的烟酒和饮料，一排雪山牌纯净水，格外透明干净地立在柜台上，旁边纸牌子写了1瓶10元。

“你妈的，你咋不去抢钱呢？”陈胜利狠狠啐口水，打开磨破的牛皮夹子搓出几张票子，买了水和香烟。从这里到天堂湾的路上再没什么店家了。

陈胜利出了店，在炫目的太阳下闭上眼睛适应了一会儿，头上和颈子上立刻冒出了汗水，影子像烤焦的黑油瘫在脚下的沙砾上，炙热的石子硌得脚底板疼。柏油路在酷热的空气里像黑色滚烫的河，流动着，谜一样弯曲着，在前面土丘边上一个大路牌下猛地拐了弯。牌子上写了“天堂湾？500公里？转弯减速”等字样和图标。那个“湾”字已经模糊不清了。

陈胜利将水搬到车里，绕过车头，拉着烫人的把手攀上车厢，坐在烫屁股的座位上，点火，发动，一挡，二挡，三挡就上了路，正准备升挡时，就看见女孩从路牌背面窜了出来，拦在前方。陈胜利猛地减挡刹车，整个人向前扑了一下，骂人的话也冲出口，女孩已经攀上了车门，隔着玻璃窗笑着，一口白牙几乎碰到窗子玻璃上。陈胜利认出是面馆外面洗手的女孩。

女孩有些厚颜无耻地坐在副驾座上。陈胜利不明白怎么就打开了车门，他有些愤然，咬紧两腮在肚子里又骂了几句荤话，重新加足了油门，车身轰鸣抖动，驾驶舱里立刻充满了机油味，夹杂了午饭没有消化的拌面和大蒜的味道，臭汗味、胳肢窝味。车子颠簸着，金属碰撞和马达的声音要把脑壳撬开。他们彼此像铁一样沉默着，四只眼睛直盯前方的道路。陈胜利想起了师傅叮嘱过不拉搭车的，尤其是女人。

“大哥，你去哪儿？”女孩打破了沉默。

“天堂，你也去呀？”他用搭在肩上的毛巾抹了一把汗津津的臉，狠声作答。

“嘻，我想去东河城，你捎我到哪儿就算哪儿。”女孩的声音乖巧柔软。

东河比天堂湾还远，照理陈胜利可以把她捎到天堂湾，剩下的路不顺道，西面是新昌市，东面是东河城。当然他也可以随时把她撵下去，丢到前不着店后不挨村的戈壁滩上去，他努力控制了火气不置一词，又把目光盯到路面上。

正午刚过，车厢里温度接近四十摄氏度，怕水箱烧开，车速不敢太快。他斜眼打量了副驾驶座上的女孩，长相一般，灰土和汗水混杂在瘦脸上，额头突起，两只细长的眼睛向两侧分得太开，嘴有些大、薄，下巴有些翘，脖子孤零零地立住，再住下瞧乳房没有隆起，衣服下面没有明显的凹凸形状。以他对女人的经验，再过些年，如果她完全发育起来会好看些，就像他妹妹一样，小时候是个生瓜蛋子，成熟了好看得很。

稍一走神，对面的大卡车吼叫着擦身而过。清清楚楚地，他看见对面开车的黑脸壮汉死死地盯了他，朝他啐着口水，他把头伸出窗外狠狠地朝后啐了回去。

大车摇晃颠簸着，女孩晃动的面容上有一些狡猾和不安，偶尔抛过来的眼神类似小动物的恐慌。一开始她有些手足无措，口唇发干，但是很快就放松下来，从脚下纸箱里掏出一瓶水，自顾自地喝了起来。她喝水的样子很可笑，细长的颈子向前伸着，小心翼翼地噙住瓶口一点点吮吸。陈胜利点了一脚刹车，姑娘猛地向前栽了一下，水倒在前胸上，衣服洇湿了一片。姑娘连忙惊叫，护住了水瓶说：“可惜呀，我快渴死了，你看，浪费了不少。”她举着剩了小半瓶的水，在阳光下纯净得发蓝的水，瓶壁上沾着的水珠是滚动的水晶。

也许是看到了年龄相仿的女孩，他忍不住想到了二妹妹，心里起了恻隐之情。毛强是个畜生，糟蹋了二妹妹不说，赌输钱了又卖了二妹妹。当时他并没有想着要毛强的命，可是人那么容易会死。好像故意地，让他成了杀人犯。他想到这儿，忍不住踏下了油门，车子嘶吼颠簸得更厉害。他不能坐牢，如果坐了牢，谁去找二妹妹？他那糊涂老实的爹娘出了村子都会迷路。逃出来后，他找到了他师傅，远房一个什么亲戚，居住在油城，油城在荒无人烟的大漠里。

一開始女孩决定闭紧嘴巴，什么也不说。言多必失，虽然自己经验不多，出门在外还是小心些好。她还知道自己一张口就是谎话，她妈老说她是只“狐狸”，长大以后会成为一个小偷、一个诈骗犯。她总能找到她妈藏在盐罐和袜子里的钱，还有藏在鞋柜里只给弟弟吃的饼干和奶粉，她妈掴她耳光，揪住头发让她发誓不能骗人，不能骗白痴弟弟的零食、零花钱，将来也不能骗弟弟的房子和家产。更不能跟外人说家里的事，不能说她和老唐的事。

“去东河城做什么？”陈胜利忍不住问。

“找我哥。”

“你有多大了，敢一个人出来？”

“二十三了。”

“二十三？”陈胜利吃了一惊，“叫啥名？”

“韩菲菲，”她飞快地瞟了一眼车窗外茫茫戈壁，又使劲点了下头，抹了一下嘴巴上的水渍接着说，“韩菲菲，二十三岁。”韩菲菲是她同学的名字，坐在教室前排，老师提问总举手的优等生，语文课代表，穿得漂亮长得也漂亮。这么好的名字叫两天也不妨。她有一些得意，仿佛又偷得了一件宝物。韩菲菲还是他们班上第一个来例假的女孩，那天排队做操时，她和其他同学都看见了韩菲菲裤子上的血迹，吓得不行，她以为韩菲菲要死了，不久她也来了，仍旧吓得要死，将弄脏的裤子塞在沙发下面。

“女孩子一个人出门，家里人呢？”

女孩像触到痛处一样，沉默了一阵，蹙起两条淡淡的眉毛，摆出了难过的表情。“我婆婆虐待我，老公打我。”

“为啥？”

“他们嫌弃我生不出小孩。”

“喔，真的假的？你结婚了？结婚几年了？”陈胜利觉得这事好笑起来。他又叼起一支烟，示意女孩点上，女孩有些笨拙地拔出取火器。

“结婚两年了，我不骗你。”女孩又咬了嘴唇。

“打人可不行，你娘家人呢？”以陈胜利的经验，如果有人对你说“我不骗你”—就意味着她在撒谎。但女孩认真的表情让他失去了判断力。

“死了，有个哥哥在东河。”此时这个自称韩菲菲的女孩觉得这个故事非常适合自己。她没有哥哥，只有个傻弟弟，但她想有个哥哥。她也没有爸爸，弟弟出生不多久，爸爸就失踪了。大丰镇的女人总是留不住男人，那些男人从外地来这里挖矿，做小买卖，他们跟着镇上的女人厮混，有了孩子就拍屁股跑了，连离婚手续都懒得办理。派出所的叔叔说，可以报失踪，也可以登报离婚。可她母亲说，这都瞎耽误工夫。

“你男人干什么的？还敢打媳妇。”

“是老师，比我大，大十岁，家里四个兄弟，都生了女孩，我婆婆急红了眼，天天盼我给他们家生个男孩，怀不上孩子就挨打挨骂，有时还不给饭吃。”如果有一天嫁人，她想过嫁给地理老师，一个不喜欢刮胡子不喜欢洗头的邋遢男人，他给学生讲非洲、南美洲，讲埃塞俄比亚草原、亚马孙河流，斑马、狮子、狒狒，她喜欢他上课不敢看女生的窘态，喜欢他污渍斑斑的牛仔裤。

“从大丰镇出发，怎样能到非洲？”她问过地理老师。

地理老师转动地球仪，“到北京或广州，飞机，也就二十多小时，”他煞有其事的手指划过太平洋、印度洋，“从深圳坐船，经过东海、南海、马六甲，到印度洋……可以到达累斯萨拉姆。前提是先到广州和深圳。”达累斯萨拉姆，名字像非洲鼓乐跳动的节奏。

妈妈说的没错，她就是喜欢编瞎话。白痴弟弟天天缠着她讲故事，那本没有封皮的书，她讲完了其中的每一个故事，狠心的后妈、森林里的巫婆、变成青蛙的王子。弟弟喜欢那个姐弟俩的故事，姐弟俩手拉手去了森林，在森林里他们迷路了，被巫婆抓到又成功逃离……“他们走呀走，终于找到了回家的路。因为聪明的姐姐离家时在兜里装满面包屑，她把面包屑撒在道路旁，沿着路上的面包屑，终于回到了自己的家。”弟弟为故事的结尾欢呼。其实，她知道那是个荒谬的故事，是假的，因为面包屑会被鸟儿和蚂蚁吃掉。

“老师还打人！你家里人不管？你哥哥不管吗？”陈胜利莫名地气愤。

“没有家人。只有个哥哥在东河。”她又想起妈妈说，弟弟的病终究有一天会好，会娶媳妇生孩，会撑门立户，这个家里的一切—不过是一套两居室的小房子和几件破家具—都是留给弟弟的。

“你也够倒霉的。”他有些愿意相信女孩的话，甚至愿意同情她，他又打量了她一副发育不良的孩子般的身形，窄小的腰身，扁平的胸脯，也许真是个不能生育的女人，真是个命苦的人。那只紧握矿泉水瓶的手，青白纤细的手指，扁平粉色的指甲，好像被啃秃了。

“你出过门吗？”

“当然，经常出去。”她把空了的塑料瓶举起来，放松地敲打着车门。

陈胜利打了一把方向，躲避迎面而来的一辆车，接着是一段很长的下坡路，他挂了空挡。

“太热了。”那女孩又掏出一瓶水。陈胜利告诉她喝那么多水可没处上厕所。他摇下车窗，干热的风夹着尘土灌了进来，女孩有些开心，把头探了出去，发黄又干燥的头发飞扬着，她把手也扬了出去，想抓住风一样。

风灌进她的眼里，嘴里，风在拨动她的手指，她抓住了一些无形的让她着迷的东西。有一次，父亲骑自行车带她和母亲去了郊外，那时还没有弟弟。她坐在自行车的前梁上，母亲在后座，一个长长的下坡路，自行车越走越快，父亲几乎翘起了双脚，车子失控了一样飞驶，迎面的风让她兴奋又紧张，她兜起的围巾里捕满了风。父亲也欢呼着，他的下颌骨抵在她肩上，耳边一阵阵灼热的气息。如果一直是这样快活多好！一直是顺畅无阻的下坡路该多好！当时她就是这么想的，有足够的下滑就会飞起来。来不及拐弯，他们摔出去了，飞行了一小段，她磕破了嘴唇流了好多血，父亲为她擦拭，说没关系，不会留下任何疤痕。母亲擦破了手掌，她在一旁踢那辆倒霉的自行车骂父亲是个疯子，是一个靠不住的男人。

一阵尘土，陈胜利关上了窗子。他瞥见女孩缩回脑袋，稚嫩的脸上有小小的失望，细软的脖子回到肩膀上，斜倚了身体闭了眼睛准备睡觉的模样。

二妹妹嫁人时也就这个年龄，十七岁，这个年龄的女孩总有些疯狂的想法，她自作主张退了学，自作主张嫁给毛强—那个乡里有名的混混。陈胜利知道妹妹嫁人是想要笔彩礼好让他继续上学，也为了老实的家人不再受人欺负。

随她去吧，一个毛孩子，也许脑袋不太清楚。陈胜利暗自嘲笑，但他内心有了一阵慌乱，禁不住又将目光盯到女孩身上，睡着的身体侧倚在门框上有节奏晃动着，像一个人笑得浑身发颤，微微抬起的下颌，透明的皮肤下面蜿蜒的血管延伸至锁骨，光滑的皮肤，再住下是肋骨、胯骨……它们单薄脆弱，有一种吸引，吸引外力的摧毁。他有些口渴，伸手从女孩座位下摸出一瓶水，他碰到女孩小腿的一侧，女孩身体有一阵紧张。他喝下了一瓶水，出了一身的汗水。

戈壁荒凉辽阔到失去了界线，路没有尽头，闪烁着白光的穹顶之下，万物都沉浸在巨响前的寂静里。车子声嘶力竭的吼声被什么吸纳了，消解了。

一直到车子停下来，女孩才醒了，她活动着已经麻痹的手脚，酸痛的脖子，看到大车早已驶下了公路，停在一处土崖后面的阴凉里。车门大敞，清凉的风吹过来，还有一丝潮湿的气息。司机在车下，打开发动机盖散热，他招呼女孩下来。

“我要在这儿歇会儿，你着急就去路上拦车，如果不急，前面，”他指着前方，“有片树林，可以在那里待会儿。一个钟头后再回来。”

女孩看了看周围，仍旧是荒无人烟，连绵的赭红色的土丘，寸草不生，像火星的表面。司机指点的地方有一团凸现的葱绿。她看了一下手上的电子表，从车上拽下双肩包，感觉到一阵尿意。

她朝树丛走去，回看大卡车还停在那里，并没有开走，司机也没有回避之意，只是稍侧了身子便解开裤带撒尿。她能听见急促的撒尿的声响，还有口哨声，追在她身后，被风吹成一截一截的。

一条很浅的河，很多地方露出白色和黑色的沙粒和石块，跨过去是一丛丛榆树和红柳，它们虽不高大，但茂密，一簇簇，如果有人藏在里面从外面是看不到的。上一年、再上一年枯死的草木也夹杂在其中，干枯的、新鲜的树叶并生在一株树上，被粘满尘土的纠结的藤类植物和蛛网像蚕茧一样包裹着。拨开树枝和杂草尽量往里走去，她选择好一株，解开裤子蹲下，尿水就冲到了松软的土地里，有如一股温热的地下潜流将落叶和枯枝冲了出去。短暂的轻松之后，她好像听见有什么人或动物在灌木丛中行走，笨重的喘息声，枯草断裂的声音，等她立起身来，认真倾听时，又是一片虚空。一丝可怕的寂静游丝一样擒住了她。她总能感觉到，不知道的地方有一道目光盯着她，在浴室上方的玻璃窗上，或是用纸也塞不住的门缝处……老唐准备和妈妈结婚，爸爸走了以后，那个肥胖有些驼背的男人经常来家里，他窝窝囊囊的像个压扁了的枕头似的身材，粗重带着撕裂音的喘息，都占据了家里原本就狭小的空间。老唐有锥子一般的目光，他终究会发现她塞在沙发下面的脏裤子。

他会追过来，她知道会有那种事情，在这样的地方。他扯开她的衣服，推倒她，让她疼痛，哭喊。她有些紧张，忘掉呼吸，无耻地想象着，听到自己发狂的心跳和耳鸣，等待着……甚至有毁灭前的焦急，下坠前的快感，她的小腹紧张过后有些痉挛，她差点喊出来，似乎渴望自己被什么毁灭掉，吞噬掉，那种感觉接近极致，接近完美。

一个月前，地理课测验了，她答了一份完美的试卷，但地理老师说只能给她98分。表示山谷线的虚线不清楚，他用红笔在卷面上写下98，不能是100，98最好，接近完美。然后他又说，你太小了，不懂这些。他看她因为争执涨红的面孔，像一个男人看女人。

一个月后，老师结婚了，他換掉了牛仔裤，穿上了一条新的有垂直裤缝的裤子，仿佛是别人的裤子。

什么也没有。空气像丝绸一般抖动，缠绕在树叶草尖上的蛛丝，金属一般的光芒让人眼睛发痛，心里慌乱。土地迅速吸收了她的尿液，痕迹也消失了。受惊的蚁虫和甲壳虫迅速奔跑着突围。仍旧有目光落在她脖梗子上，来自树上眼睛一样的疤，或是天上的日头。被风吹断的口哨，一截，一截。晃动的树枝，剐着手臂，扯住了她的头发，干燥的树枝断裂在面前，飞溅的草籽。阳光，杂草新鲜或腐烂的气息都让人眩晕。有那么片刻，她失去了方向，像被围困的小兽，没有脚印，没有撒在路边的面包屑……弟弟总是惊恐地拉着她的手，预感到总有一天她会离开，去往遥远的非洲。

她看见那辆车停在远处，司机躺在阴凉里，一顶帽子压在他的脸上。她走近了看他，不像坏人，也不像好人，睡相有点粗鄙，有点孤独。

陈胜利准备加快速度，这样前半夜可以到天堂湾。第二天一早进城交货，会空出更多时间。

太阳西斜，热浪在减退，到了行车的最好时光。陈胜利从后座掏出一些食物，分了一份给女孩，随后打开收音机听689寻人寻物台。其中穿插了音乐和一档《信不信由你》的栏目，杂七杂八的故事，某地泥石流塌方后出现了一个地洞，里面发现银圆和金锭，某某处农家生出了个人脸山羊，某某人说自己十年前被外星人绑架了……中间会定时播出寻人寻物启事，孩子走丢的，老婆跟人跑了，痴呆老人走丢了，宠物失踪了……丢钱包的、丢手机的、丢身份证的，还有人走迷路的，播报中间会有热心人打进电话，提供的线索绝大多数都无用。他总是喜欢听这些，似乎在这个世界上，他与荒诞和离奇的距离，比现实更接近。

车子行到了一个分路口，标牌上写着：天堂湾150公里。拐弯，打喇叭。人生就是条单行路，命好时行在高速路上，命歹时走在羊肠小道上，甚至会无路可走，好路坏路都有分岔的时候，没有标识牌，没有交警指挥。这些是他跑车时琢磨出的道理。如果不是变故，自己的道路还算笔直。高三年级备考，以他的成绩考个师范生不成问题，毕业后在县城工作，最不济在镇上当个老师，再不行也能娶了村里最好的姑娘过日子。那条路如果不分岔，如今他该是某个女人的丈夫，某个孩子的爹了。

二妹妹嫁人后日子并不好过。她失踪了，有人说毛强卖了她。他找毛强要人，毛强说是她自己跑了，还说他妹妹是个疯女人，早晚会跑丢。就算那狗日的说了实话，日子好好的，人能跑？他抓住毛强的脖领子理论，他没有看见地上的石头，毛强脑袋撞在石头上就死了。狗日的，脑袋纸糊的一样。他会抱怨命运不公平，有时候又觉得命运必须这样安排的，在某一处岔开，身不由己飞奔而去。

没有收费站，也没有测速点，他可以开得恣意，加速飞奔，只要水箱不开锅，他又加了一脚油。不知哪来的一只鸟，“砰”的一声撞死在前挡风玻璃上，留下一片殷红和淡黄的液体。

女孩倒吸了一口气，身体极力向后躲了一下。他抽搐似的傻笑了一下。他看见日头越过树木砸在地平线上，溅出一片浅紫色的晚霞。

女孩并不关心电台的内容，大口咀嚼吞咽食物的样子很难看，像个饿鬼投胎。陈胜利有些嫌恶地看着她，又递了水给她。“听见没有，好好听，说不定有寻你的呢？”他用下巴指了指音色嘈杂的收音机。

“我给家里留了条子，说去看个亲戚，三两天就回去了。谁會寻我？”她一边吞咽，一边摇头，像在问自己。

“像你这样的，随便搭车的，你知道会有什么下场……”

“噢—”

“多半会被拐卖了，好点去发廊酒店做个小姐，懂吗？小姐，接客卖身的那种营生。”他又瞥了女孩一眼，看她塞满面包的两腮鼓起，被噎住一样伸着脖子，两眼空得可怕。“还有一种可能被卖到穷山沟里，一辈子给人生孩子做牛马，再有一种可能是被人害了，卖器官，眼睛、肾、肝子、心，一样样取下来。你喜欢哪一种？”他有意从腔子里挤出难听的笑声。

女孩的表情不吃惊也不惧怕，她连着灌了几口水，瓶子空了，她把瓶子举到窗外，听着风灌进瓶子里在瓶口呜咽的声音，心里想，兴许比这还惨。

天色暗下来，陈胜利调亮车灯。他计算时间，到凌晨一点会到天堂湾，在郊外的红梅招待所住下，他和死去的师傅是那儿的熟客了。可惜有些晚了，如果早点，还可以找点乐子，以前他和师傅也会那样，师娘也知道那些事情，有一次他听见师娘骂师傅，说他带了脏病回来，后来他还带了师傅去城里按小广告指点的地方治了好几次。

道路旁闪过了树木庄稼和低矮的农舍，车灯在前方的夜色中打通一个微黄的隧道，偶尔有牵了牲口横穿道路的农人，他们对过往车辆总是装聋作哑似的淡定。对面的来车不调灯光，气得陈胜利只骂娘，好在他熟悉路况，知道每一处转弯和坡道，他叮嘱自己小心再小心，毕竟上回师傅也是在行夜路上出了事。

那次他们连续跑了两天车，两人倒换开车，晚上也不歇，当时他太累了，在后座睡了会儿。车子撞断防护栏扎进排水渠，车身侧成了九十度，车头瘪了进去，方向盘挤断了师傅的胸腔，当场就没了命。又平又直的一段路，陈胜利不明白师傅为什么猛打方向，前面应该没有会车，没有行人，如果有，师傅会打喇叭，会骂人，他虽然睡着也会在梦里支着耳朵，这是他多年养成的习惯。断气时师傅眼睛大睁着，殓尸体的说他是遇了鬼。

他死死盯着前方，不敢有一点闪失。女孩也不再讲话，陈胜利发现她并没有睡意只是痴痴地想着心事，发着狂梦的眼睛像鬼火一样烁烁的。

“你瞧，你瞧，一只兔子。”女孩大喊大叫时，陈胜利正在看前方更远的地方。

他把目光收回时，一只兔子用两只后脚撑着身体，像个小号的袋鼠一样，立在灯光之中，呆瓜似的，一动不动。他下意识地踩了一下刹车，整个车产生了强大的冲击力，他听见轮胎向前划擦地面的声音，车子向一侧猛地斜过去，他拼命搂住方向。女孩尖叫了一声，弹起身体。

一只兔子，褐色的野兔，那种经常葬身轮下的傻家伙，仍旧立在灯光里，像舞台中央的小丑，聚光灯里竖着耳朵，睁大眼睛，垂下前爪。几秒后，兔子放下两只前爪，颠着屁股跑下路基。

“×你妈—”强烈震动了一下，车子熄火了，大概沉默了一两分钟，陈胜利猛地转过脸，咬了牙齿，眼睛里要迸血一样，他恶狠狠地接着骂，“你他妈的，找死不要搭上我！”

女孩面色惨白，她像受惊吓的兔子一样收拢身体，蜷缩到一侧，揉着碰疼的胳膊和膝盖，不再说话。如果不是安全带，这阵她应该飞身在车外了。

真是见了鬼，到底发生了什么。他想着把女孩扔到车下，撕碎她，还有那只兔子，就该被辗出脑浆和内脏。他突然听女孩说：“好可怜呀，差一点点就被轧死了。”

“找死，一个呆笨货。懂嘛？它们自己朝着灯光撞过来，蠢货，不要脸的蠢货，谁可怜？谁不可怜？”他几乎是在咆哮，好长时间才把踩在刹车上的脚松弛下来。当他再次发动车子时，再不想看那女孩，先前的倦意也没了，他回忆起师傅死时那双见到怪物似的眼睛，入葬时也不闭上。当时他真心希望躺在那里闭不上眼睛的是自己。

车灯的光晕里有一团飞舞的萤虫。说话间，又有一只蚱蜢狠狠地撞在前窗上。

凌晨一点过后，陈胜利到了天堂湾一个废品站后边，“红梅招待所”的名字用油漆涂在一座小楼的玻璃窗上。陈胜利敲了一阵窗子，叫马红梅的老板娘才起来开门，见是熟人，嗔怪道：“不要命了，我的哥，这个点还跑车。”

陈胜利只顾往里面走，说找个房间，再找点热水，要有吃的，不管什么整点来。老板娘打了呵欠道，还是老房间，里面一拐就是了，吃的也有些剩的，容她去热热。说话间，眼睛就瞅到了猫一样跟在后面的女孩，“咦”了一声：“还带了女朋友，一起的？”

陈胜利似乎这时才想起来什么，瞥了一眼跟在身后的女孩，哼了一鼻子：“给她找个地方凑合一宿，明天告诉她去东河城的车站。”

“哟—跟谁凑合，店不白住，要不在你屋里凑合吧？”说着话时，马红梅斜起虚肿的眼睛上上下下打量女孩，“长得一般，不过吃胖点，也会有几分成色，这种样子只能介绍到发廊……”她撇下嘴角。

“你想什么呢，我亲戚家的，住店的费用我来结。”

“哟喂—我说呢，真是个好人，嗤！”

简单洗漱后，陈胜利随便填了肚子，累得进屋就睡下了。

第二日早，陈胜利逛到外面找了一家粥饼店吃罢早饭，计划着早点动身，进城交货，再找个地方洗澡，理发，然后去金银路，那里是城里三不管地带，集中了一些小旅馆和各种洗浴房，虽然他不愿意往那方面猜测，但一个从农村被拐卖的女孩，又没有上几天学，能去哪里谋营生？只要活着就好。

早起到这会儿，没见那搭车的毛丫头，他想起昨天惊险的一幕，眼前总闪过女孩兔子一样的惊慌失措的眼睛，心里有些失落。从饭馆走出来，四处打量了一阵，都是不熟悉的面孔。女孩该不是真的去了车站，去了东河城？他又想起来离开招待所准备结账时，发现女孩自己的那份结掉了，登记簿上写了身份证号码和名字，张小毛，算着年龄还不到十七岁。当时他还笑了一下，心想真是个随意的名字，真是个怪人。

等他檢查完车子，拉开车门坐进驾驶室时，张小毛突然出现了，只见她拉开了副驾室的门，扔进背包，手里攥了几根油条，大咧咧坐了进来。大概是睡了个好觉，头发收拾整齐了，先前黄瘦的面容上焕发了一层滑润的光泽。

“丫头，你不是去东河吗？车站在另一头，我不顺路。”

“不去东河，我昨儿想起有个姑姑在新昌市，我要去那里。”

陈胜利被这女孩的鬼话搞得有些懵。“新昌市，你疯了，像你这样的，去了，找不到亲戚怎么办？在这儿，我刚看到几个师傅应该是要回大丰镇方向，我安顿一下让他们把你捎回去。家人会着急的。”他用块破布子用力擦了油表上的灰土，口吻像个长辈。

“不回。我想好了，想了一晚上，新昌市，我要去找我姑。”她用手背擦了擦沾了油渍的嘴，又抽出几根油条递给陈胜利。

陈胜利愣了一下，又苦笑着摇摇头，他猜测，新昌一定不是她的终点，也许她不知道自己要去哪里。其实她去哪里和自己没有半毛钱关系，自己一堆破事儿还担心起别人了。想着，他隐隐地开心起来，用力扭动点火，车子起程了。

车子继续奔跑，收音机放着时而清晰时而嘈杂的音乐：彼岸花开花彼岸，奈何桥怎度奈何。一念……一念……女孩极力想听清这奇怪的歌词，但刺耳的喇叭声连成了片。他们已经进入了市区，沿着环城路，驶上了立交桥，又驶下，迎面扑来汹涌的车流、人群、高楼……

责任编辑：杨希