飞车与黄玫瑰

刘小骥

即使把我关在果壳之中，仍自以为无限空间之王。

——莎士比亚

上篇：乐园

一

常乐巷夹在两幢老建筑之间。一侧是民众乐园，另一侧是南洋大楼，皆是二十世纪初的产物。沙爹爹说巷子更老，这一带还是土凼码头时，常乐巷就建起了茶园，是个敲晋派梆子的人筹建的。茶，是荤茶，每逢夜阑人静，茶园一带便灯火通明，城郊打小工的人们聚在一起，一边喝茶，一边看黄孝花鼓戏。几经风雨，茶园没落了，民众乐园也盛极而衰，夹缝之间的巷子落得清清静静。直到前些年，民众乐园重新开张，分散各地的艺人们麇集于此，又有了往昔光景。在巷口炸面窝的沙爹爹对我和周樱英说：“你们要找的那个飞车表演艺人，绰号飞鹰的，是去年十一月底搬进常乐巷的。”

我和周樱英最初去常乐巷找飞鹰，还是在二十世纪八十年代末。事情正如沙爹爹所说，巷子幽深、寂静，从中山大道的巷口进去，逶迤蛇行两百余米，至统一街，是为终点。飞鹰和车手们就住在巷子中段，那幢三层高的民宅内。许多年之后，我俩故地重游，周边商厦林立，巷子依旧闹中取静，不过墙壁上的苔痕，又深了些。周樱英触摸着茸茸苔藓，说她依然记得民宅内传来的欢声笑语，还有隔壁乐园内表演飞车的大铁球，好似一颗恒星，散发着光和热。飞鹰和摩托车手们，好似小行星一样，在里边纵横驰骋，划着经纬线。

我俩原路折回。经过民众乐园大门的时候，她又提起了当年我俩瞒着父母，一道去看“飞鹰环球飞车走壁团”的情形。那时的乐园，是武汉市规模最大，最时髦的综合性娱乐场所。不知从何年何月开始，收音机里每天都在播放乐园新闻，喇叭里还唱着《汉口竹枝词》：“如云士女往来忙，百戏纷陈新市场。千盏点灯天不夜，平台高处月入霜……”我俩哼着小调，乘坐公交车，从化工厂区出发，花了一个多小时，才抵达“六渡桥”，又顶着烈日，步行前往目的地。一路上，暑气上蒸下煮，我两眼发花，对周樱英说：“好热啊，就像蒸包子！”周樱英把手往前一指，说：“再坚持会儿，马上就到了！知道他们怎么说的吗？乐园的戏剧，吸引的是老票友，爱看电影的是‘钓鱼的小年轻，可说到场场爆满，老少咸宜的，还是一张通票就能过足眼瘾的环球飞车！”

七月热浪在脚下流淌，蔓延。周樱英拖着我，抵达目的地时，两人几乎晒成了黑炭。站在常乐巷口，一抬眼，便见一座青灰色建筑物正中央的塔楼，两翼的“V”字裙楼如翼奋起，朝两侧延伸着。看门的是个穿衬衣，戴袖章，皮带上挂钥匙的人，阴沉着脸，看上去并不好惹。我俩摸摸口袋，除了乘车的钱之外，并没多余的。商量一回，还是周樱英率先过去，笑对看门人说：“师傅，我们要进去找个人！”

看门人问：“找什么人？”

周樱英说：“在乐园表演飞车的兆飞，绰号飞鹰的。他，是我小舅！”她从书包里掏出一串钥匙，说舅舅今天出门早，忘带了钥匙，舅妈托她送来的。

看门人说：“我不认识什么飞鹰，这里没你们要找的人。不管大人小孩，凭票入园，一块钱一张！”说罢，大手一摊。

周樱英喊一声“飞鹰”，趁看门人扭转过头，拉着我的胳膊，往里边跑。看门人在后面叫骂着，穷追不舍。我俩绕过门侧的哈哈镜，从一楼跑向二楼，经过重新翻修过的杂技厅、小剧场、魔术厅，眼看就要被撵上了，情急之下，推开了楼梯拐角处的一扇小门。门“吱呀”一声打开了，大片的光涌进去。里边闹哄哄的，混杂着香水、烟味和汗臭味。短暂的骚乱之后，我才看清这是间十多平方米的屋子，一側的长桌跟前，坐着几个正在化妆的演员，其中一人的脸上还敷了粉，正在镜前拿毛笔描眉。演员们都好奇地打量着我们。另一侧的墙壁旁边，摆有几个衣架，上面挂满了花花绿绿，镶有金属亮片或羽毛的衣服。不等我俩看仔细，看门人就抢进来，一把抓住周樱英的胳膊，嚷嚷着：“野丫头，看你还往哪里跑！你们的家长，是哪个单位的，电话号码多少……不给，我就不放人！”

“呵呵，老徐，消消火，这两个孩子，我认识的！”坐在最里边的一个年轻男子站起来，走到看门人跟前。他从衬衣口袋里摸出只铁盒子，取出一支“万宝路”，递给看门人，说：“他们的父母，是青少年宫表演魔术的，跟我也算有点交情。差的门票钱，我来补！”说罢，便去掏钱包。

看门人接过钱，把香烟夹在耳朵上，松了手，嘟囔了几句，也就离开了。

等到看门人走远了，那人才开始打量着我和周樱英，问我们家住哪里，怎么骗过看门人进来看演出的。

“我们，是来看飞鹰表演飞车的。”周樱英揉着被看门人捏疼的胳膊，说。

“这么说，你们认识他？”那人笑问。

“我在报纸上见过！飞鹰跨着摩托车，在广场的大铁球里边飞车，可厉害了！”

化妆间的演员们，都笑了。先前拿毛笔描眉的人，更是笑得前俯后仰。那人不慌不忙地走到衣架旁边，从挂钩上取下一只深蓝色的头盔，戴在自己头上，笑对周樱英说：“你看看，我像不像你要找的那个人啊？”

幽深的巷子蜿蜒曲折，墙壁上的苔痕绿得发蓝，那也是摩托头盔的颜色。我记得那天表演的摩托车手，总共七位，可周樱英的视线，只在飞鹰身上。演出完毕，她再次去化妆间找飞鹰，说想要跟他学飞车。飞鹰卸下护膝和护肘，问：“你为什么想学飞车啊？！”

周樱英说：“飞车很帅啊！一下子就可以冲上天！”

飞鹰把头盔夹在腋下，冲她眨巴了一下眼睛，说：“你要是真想学，就来民众乐园旁边的巷子找我吧！”

我俩按图索骥，来到常乐巷的中段，那幢三层楼高的楼房旁边。抬眼望去，顶楼的平台上，横七竖八地插满电视天线，墙壁一侧长满了爬山虎，只在窗前留有空隙。我和周樱英对过门牌号码，正要敲门，却听见不远处传来了脚步声。

巷子的另一头，走过来一个穿白背心的老男人和一个穿戏服的青衣。老男人歪斜着肩膀，边走边骂，青衣哭哭啼啼，走几步，歇一会儿，老男人再骂，她再往前走几步。眼看他们越走越近，周樱英把我拉到一边，说先不忙进去，静观其变。老男人也不看我们，上前几步，把门拍得“咚咚”响，嚷嚷着：“兆飞，飞车走壁团的兆飞在家吗？！”

不一会儿，三楼的窗户里探出了个脑袋，说：“兆飞不在，您有什么事，跟我说也一样！”

老男人呵呵一声：“我还道兆飞有什么了不起的，原来也是个有贼心没贼胆的……兰兰啊，这种人不见也罢，我们回去吧！”

老男人拽住青衣的袖子，叫她跟他走。青衣反倒不乐意了，背转身子，捂住脸。老男人又骂，说刚才你不肯来，现在又不怕丢人现眼了？说罢，把她往回拉。话音刚落，楼上的人又冲他们喊起来：“老先生，请留步！先前兆飞不在，我也不敢随意放人进来……不过咱们的团长吩咐了，请你们上楼来坐！”

不一会儿，便有人下楼开门。老男人回头瞪一眼青衣，拉着她上去了。

我和周樱英在楼下站了许久，不见动静。想想刚才的情形，怕是等不来结果，只得怏怏地往回走。日头升高，光影爬上了墙壁，分出阴阳两边，地面上留下一道道杠杠。夏天的正午，总是提前到来。快到巷口时，有人推着车，迎面而来。轮子辘辘响动，逆光下的影子靠近些，才发现是刚才炸面窝的沙爹爹。沙爹爹也认出我俩，把车停靠一边，问我们情况如何。周樱英把刚才的事情，一五一十地说了一遍。沙爹爹取下脖子上的毛巾，擦了把汗，说：“你们这两个伢，也不怕中暑了！大老远地跑来，到我屋里喝口水再说吧！”

二

白色气泡从瓶内升腾起来，哧溜一声，顶飞了盖子。我和周樱英一人一瓶汽水，坐在沙爹爹屋檐下纳凉。沙爹爹自称土著，因朋友在乐园上班的缘故，对演员们的情况也略知一二。他说乐园自建成之初，就不乏名角儿，从梅兰芳、余洪元到那个叫雍竹君的洋花旦，能叫出名堂的都不曾缺席。不过观众们喜欢“尝鲜”，你方唱罢我登场，环球飞车可是个新鲜玩意，特别是全副武装的飞鹰一上阵，总能博得阵阵掌声，喜欢他的年轻姑娘也不少。

从我俩的描述来看，刚才来找兆飞的女人，多半是楚剧团的夏青衣，老男人则是她父亲。夏氏父女皆是黄陂人，从前在黄陂、孝感等地的乡下走街串巷，唱花鼓戏。后来她被楚剧团的一位前辈相中，说夏家的姑娘嗓子好，扮相美，也就破格提拔，帮她进城来发展。

“夏青衣有几个曲目唱得好，不过最受欢迎的还是《百日缘》！”沙爹爹捧着搪瓷茶杯，说夏青衣每周五晚去民众乐园登台，有几次，飞鹰也是同一晚表演。一来二去，也就熟识了。倘若夏青衣先登场，飞鹰便会去剧场捧场。夏青衣唱七仙女跟董永诀别，直唱得肝肠寸断，她咬破手指，十指摇颤地在手帕上写“血书”，台下的观众们，更是陪着她掉眼泪。等到演出结束，夏青衣卸了妆，飞鹰便去后台找她，一条丝巾、一双皮鞋、一双羊皮手套，总能俘获芳心。

“那夏青衣，怎么会找飞鹰麻烦呢？”周樱英问。

“两人本来相处得好好的，直到今年春天，上海魔术团派来个女演员……那女的长得很美，大大的眼睛，卷卷的头发，兆飞跟她好上之后，就不要夏青衣了。夏青衣不同意，说董永和七仙女还有百日缘呢，你不能这么快变心。兆飞也不理她，任由她哭闹，说他们之间的感情，画了句号。夏青衣没法子，唱‘悲腔唱得自己死去活来，有次还在后台晕倒了，剧团不得不临时换人。”

“夏青衣生病了吗？”周樱英问。

“呵呵，这种事，小伢还是少知道的好！总之，夏青衣再没登台了，她父亲当然不干。兆飞越是不要她，人们越是同情夏青衣，兆飞越是被骂得惨！”沙爹爹说着，收好汽水瓶，问我们是否愿意留下来吃饭。我俩谢过他，说要早点赶回家。

我和周樱英出了巷子，原路折回“六渡桥”乘车。车上，没有座位，暑气也重，一路上，人音嘈杂，某人的腋臭熏得我几乎喘不上来气，周樱英却一脸兴奋，说那个夏青衣和她父亲，看上去怪怪的。明明是找人算账的，干吗涂脂抹粉，穿上戏服呢？总之，她不相信飞鹰是那种人。我随声附和着，周樱英语气决绝，对于认准的事情，有着很深的执念。那天在车上，她跟我强调了好几次，说下次再来，一定要把这件事调查个水落石出。

第二周，到了约定的时间，我和周樱英没能去找飞鹰。周五的晚上，周樱英告诉我说，周末要陪吴染照相。吴染是她的母亲，也是筒子楼出了名的寡妇，她不能丢下她不管。吴染新交的男人是个烟贩子，比她大十多岁，偏偏要拉着母女俩，去江汉路的八月照相馆照相。当晚回来后，周樱英告诉我说：“这一天可真无聊！我坐在背景墙前面，任由他们摆布，脸上还抹了粉，就像橱窗里的洋娃娃！”

又一周过去了，烟贩子又邀母女俩去中山公园游园。这一次，他们租了条“白天鹅”的船，母女俩打着伞，围着湖面，划了一大圈。坐船的时候，烟贩子还偷偷去摸吴染的腰，被周樱英发现了，便弹簧一般缩回去了。关于吴染和烟贩子后来的事，我沒有多问，总之我俩再次来到乐园，已经到了开学季。此时，我俩攒了足够的钱，不必再逃票了。

我俩来到民众乐园门口，还没走近售票亭，就发现贴在上面的飞车表演海报，不翼而飞。找售票员一打听，说是节目取消了。周樱英说声“坏了”，拉着我，便往常乐巷跑。油锅还架在巷口，沙爹爹正把大铁勺伸进桶里，兜一勺面浆，摊个圆，中间留一个窝，放进油锅里炸。几只炸得金黄的面窝，在上面漂浮着。

周樱英走上前，问：“沙爹爹，飞车怎么不演了？”

沙爹爹说：“姓夏的父女闹得凶！乐园管理处的人怕影响不好，把节目给撤了！”

周樱英问：“飞鹰他们，现在哪里？”

沙爹爹说：“躲在屋子里呢！夏家的人天天堵在门口……你们，还要不要吃面窝？”

周樱英早拉着我，朝巷内跑去。

巷子深深，我和周樱英小跑一阵子，老远就看见夏氏父女，守在那幢民房对面的阴影处。老男人换了件衬衣，在门旁踱来踱去，夏青衣背抵梧桐树，神情怏怏。今天，她没穿戏服，罩了件中长款的宽肥衣服，下面一条的确良的裤子。一段时间不见，她胖了不少，两腮见肉，肚子隆起来。她曲起胳膊，把一枚话梅递到唇边，对面的大门就打开了。一个戴着玳瑁壳眼镜，穿青布衫的老者从里边出来了。我俩站在电线杆旁边，远远观望，只见老者走到老男人跟前，说钱已经给了，就请不要再闹了！

老男人说：“方团长，你也看到了，兆飞有错在先！女儿出了这种事，我这张老脸，还往哪里搁？还有说好的钱，给了不到一半。”

方团长说：“兆飞惹祸，我们不会不管。余下的钱，容我这个月凑齐。”

老男人呵呵一声：“夜长梦多！如果你们哪天卷铺盖走人了，我该找谁去？”

方团长问一旁的夏青衣：“你也是这个意思？”夏青衣低头不语。方团长从长衫里摸出一块怀表，说：“表壳和表链都是金的，实在信不过，先拿这表做抵押。”

老男人接过表，放在手里掂一掂，刚要往怀里揣，躲在电线杆后面的周樱英就闪出来，跑过去，说：“先不忙把表给他！现在还说不准，谁骗谁呢！”

方团长回望一眼周樱英，见她身着白色圆领上衣，柠檬黄的裙子，梳两条辫子，也就十一二岁的样子，笑问她从哪里来，大家是否见过面。周樱英说，在民众乐园见过飞鹰的，她不相信他是那种人。说罢，走到夏青衣跟前，说：“姐姐，你是几时跟兆飞一起的？”

夏青衣说：“今年三月。”

周樱英的嘴巴张成了“O”：“难道你们认识才半年，肚子就这么大了？”

夏青衣红了脸。老男人气得直哆嗦：“小小年纪，竟然说出这种话，恬不知耻！”

周樱英说：“这位大伯。说女儿被拐的人是你，说女儿怀孕的人是你，就算兆飞当初有错，也是你女儿心甘情愿的……养女不教父之过，你天天拉着她，堵在人家门口讨钱，是谁恬不知耻呢？”说罢，冷不防伸出一只手，探向夏青衣，说给我看一看。

夏青衣吃了一惊，往后退一步，说你想干什么？周樱英说，你不让看，我偏要看！夏青衣又羞又气，躲闪不及，正要推她，一抬胳膊，某样东西从她衣服底下甩出来，结结实实地摔到旁边的硬土块上。

夏青衣眼看“胎儿”掉出来了，愣几秒，捂住脸，朝巷子的另一头跑去。老男人瞪一眼周樱英，便去追她了。夏氏父女的身影，在巷口变成了两道青烟。

方团长见他们走远了，叫我们上楼去坐。进屋之前，我悄声问周樱英，怎么识破他们伎俩的？周樱英莞尔一笑：“我知道真正‘有了的女人，是什么样子。”

三

这幢三层高的民宅，被爬山虎和浓荫包围着。一楼是客厅，二楼和三楼住人，楼梯拐角处的厨房和厕所，都是公用的，还摆有几盆花草。方团长在前面引路，向我俩介绍说，房子是简陋了点，不过跑江湖的人不讲究，比起风餐露宿的日子，好多了。在去顶楼的平台见飞鹰之前，方团长给我俩介绍了其余的六位成员，都是打小跟着团队跑，且是一个村，沾亲带故的。周樱英亲昵地跟他们打招呼，有燕七、三多、大嘴、朱大炮、小冷，还有大师兄胖虎。胖虎有张娃娃脸，热情地朝我俩挥挥手，说有空多来走走，别嫌我们庙小！周樱英笑起来，说她从小就羡慕这种大家庭的生活，吃饭、睡觉和玩乐都在一起，多好啊！

大师兄跟我俩打过招呼，继续在过道上擦车。方团长说，平常擦车、保养的工作，都是大家自己做，摩托有“铃木”“嘉陵”“幸福125”，都是车型偏老，性能稳定的产品。贵的买不起，况且飞车表演，对摩托的耗损很大，每隔几年就要换车。周樱英弯下腰，抚摸着摩托车身上的花纹，有的像火焰，有的是浪花和海水，还有树叶和云朵。方团长见她感兴趣，又说：“这都是兆飞画的，我这就领你们去见他！”

方团长领我们登上顶楼平台。那是方阔的场子，有菜地、丝瓜藤、电视机天线杆，空地中央支起了竹竿，晾着衣服和床单。飞鹰就坐在不远处的瓜藤下面，面前摆张桌子，在那里捣鼓着什么。初秋的午后，依然燥热，桌旁立着风扇，“呜呜”地响。他是那样的聚精会神，我们上来时，竟然没察觉到。

方团长喊声“老六”，飞鹰这才转过脸来。他很快认出我们，笑着问我们是不是又逃票，被看门人逮住没有？听方团长说明事情经过，飞鹰向周樱英投来赞许的目光，说团长早知道父女俩别有用心。

周樱英问：“那你们，怎么没点破？”

飞鹰望一眼方团长，说：“我們来武汉还不到一年，就占据了民众乐园这块风水宝地，许多人眼红，巴不得找个茬子撵我们走！不能轻易结仇家的！”先前，他们还考虑给夏氏父女钱，息事宁人，谁料他们受人唆使，只想把飞车团逼走。

说到这里，飞鹰的目光，挪回到桌上，他拾起桌上一截拇指粗细的绢带，在食指上打了个圈，一层一层的，细细地卷起来。每卷一层，就拿胶水固定好，小心翼翼地把绢布的外缘翻开。等到他把最后一层卷完，并把一根铁丝固定到一端时，周樱英忍不住叫起来：“原来是花啊！”

“是黄玫瑰！”飞鹰把花递到周樱英手中，说：“黄玫瑰是我们飞车团的幸运之花，现在，它是你的了！”

周樱英把这朵黄玫瑰带回了家，插进空汽水瓶，摆在窗前，早晚都要看好几遍。在化工厂的职工宿舍，那间十多平方米的小屋里，她对我说，飞鹰答应下次来，就拉她入伙了。目前，他们还有更重要的事情要做。民众乐园不是重新装修过，把小广场的假山石换成音乐喷泉了吗？还有新建的激光电影厅、游戏机室和歌厅等。下周六，市里的领导们要来乐园视察，包括飞车表演团在内的演员们，要忙活一阵子了！

这是自改革开放之后，乐园的第三次大翻修了。在此之前的十多年间，民众乐园曾一度停业整顿，一些演员遭到批斗，许多名角儿也难逃一劫，园子里还成立了专门的革命委员会，大舞台变成了危房，小剧场也废弃不用，囤积杂物。到了1979年，民众乐园得以重新正名，迎来了它的第二春。它就像一株久旱逢甘露、几近枯萎的幼苗，在露水和阳光的滋润下，迅速长成了一棵百花齐放的大树。那天晚上，我俩拿着飞鹰送的内部票，走进一楼的艺术表演厅，很快就被新修的音乐喷泉吸引。水花在音乐和灯光的伴奏下，忽高忽低，有节奏地舞动着。原先摆放在杂技厅后面的那只大铁球，也挪到了喷泉旁边。这只高八米，直径九米，内部中空的庞然大物，正是飞鹰他们表演的核心。

当晚七点，一位看着像官员模样的人，站在主席台上讲话。发言稿冗长、枯燥，周樱英打着哈欠，说她从头到尾，只记住“一定要改变和提高民众乐园的精神面貌”“乐园是广大群众休闲娱乐的中心”“乐园不能变成破庙”这几句。讲话结束，乐园管理处的人宣布活动开始。我和周樱英从一楼逛到三楼，看了会儿杂技“顶碗”，听了一回评书，又准备去看激光电影。还没走到放映厅，便听见一楼掌声雷动，站在扶栏旁边，朝下眺望，在离大铁球不远的红毯上，几名摩托车手整装待发，演出就要开始了。

我俩一阵风似的，跑下了楼。六名车手驶过木踏板，从大铁球一侧的小门，飞跃进去。他们顺着铁球内壁行驶，由慢及快，橡胶轮胎在钢网上擦出了火花。随着几个人奔驰的速度越来越快，早已辨不出是人影还是车影;等到影像重新清晰起来，他们分成了两列，交叉行驶着，在铁球内划着巨大的“X”。飞鹰是最后一个出场的，腋下夹着头盔的他披着红色披风，上面绣一只雄鹰，跨一辆黑色的摩托，出现在红毯上。他向观众们挥手致意，把头盔戴好，稍微一提车把，摩托车便如一匹脱缰的黑马，跃入了巨大的铁球里。

飞鹰和队员们在铁球内驰骋了一会儿，六名队友便先退下了。接下来，是飞鹰的特写镜头：他时而放开两手，双臂如翼打开;时而在车上竖起蜻蜓，两脚上蹬，走起了太空步;伴奏的鼓乐疾如雨点，他立起摩托，后轮着地，做360度的陀螺旋转;鼓声渐息，红毯上又多出了一个人。一位穿着黄裙子，秀发披肩的女人骑一辆白色的摩托，朝铁球驶来。我和周樱英互看一眼，没想到会有人不戴护具，就往里边闯。

飞鹰和黄衣女郎各守一隅，呈掎角之势。他俩同时加速，如燕双飞，如蛇缠绕。过了一会儿，女郎干脆丢开自己的摩托，这时，飞鹰的嘴上也多了一枝黄玫瑰。黄衣女郎纵身一跃，跨上飞鹰摩托，倒立在后座上。她两手抓住飞鹰肩膀，腰向后弯成一座拱桥，四目相对，刹那之间，飞鹰嘴上的那枝黄玫瑰，已经落在了她的唇间。鼓乐从这一刻开始，再次推向高潮。

“我有些不舒服。”周樱英对我说。

“厕所在那边。”我说。

“我不舒服！”

“等飞鹰表演完了，我们再走吧。”

“我——不——舒服！你到底要不要，跟我一道回家？”周樱英冲我嚷嚷着。她甩开我的手，背上小挎包，朝大门的方向奔去。

四

周樱英不常生气，那晚在车上，却一直不肯理我。临到我俩下了车，眼看快到家了，她却拉着我的胳膊，叫我陪她去江边散步。我俩顺着柏油马路，一直走到汉江的堤坝上。那时的滨江公园还未建成，堤坝由石头砌起斜坡，每逢夏季涨水，坝下的草地和树木就会“泡汤”。不断上涨的水位线在提醒生活在汉江边的人们，与水为邻，它不仅会展示温柔的一面，也会残暴地摧毁周围的一切。

漢水中央，漂浮着几艘航标船，扑闪扑闪的。夜晚的汉水，就像墨绿色的绸缎那样，从脚下缓缓流过，途经龙王庙，跟长江汇合。而周樱英的视线，则延伸到江河入海处，在更深、更远的大洋深处。我想她是想起她的父亲周远洋了。

周樱英的父亲周远洋，在筒子楼里永远是个传说。周远洋常年在外跑船，每年只回来一次，要么夏天，要么冬天，多则逗留一月，少则一周。每次回来，他都会给妻子和女儿捎不少礼物：电子手表、尼龙袜、口红、小镜子之类的。商品上印着英文字母，当年谁要是能拿一件在手，可让人羡慕一阵子呢。几年前的一个夏天，周远洋从远方归来，吃过午饭，独自蹲在门外的走廊上吸烟。

那是个沉默寡言，眼睛黑亮的男人。他的眼神很柔和，这也让对他全然陌生的女儿，有勇气接近他。周樱英轻轻地推开门，走过去，问周远洋说：“你在海上的时候，都看见什么了呀？”

他愣了几秒，笑着露出洁白的牙齿：“海上哪有陆地上好，什么都看不到。特别是晚上，你只能听见自己的心跳声。”

父亲的话，让周樱英大失所望。她本以为，在海上，至少可以看到飞鱼，或者鲸鱼喷水。

“也许是我没看仔细。”父亲猜到了她的心思，说，“海里有会发光的水母，有拿‘灯泡钓小鱼的鮟鱇鱼，还有会追赶鲨鱼的虎鲸！”说着，他回屋了一趟。等到父亲再次从屋里出来，她的脖子上已经多了一条珍珠项链。

“我才不稀罕他的东西呢！”周樱英对我说。她的眼圈红红的，分明哭过。就在前一晚，在周樱英家的那间十八平方米的小屋内，挂满了五颜六色的星星灯。对面那幢楼内的人们从窗户里看到，周远洋搂着自己的妻子跳舞，慢三、慢四、伦巴，他们几乎把当年所有流行的舞步，跳了一遍。临走之前，周远洋对女儿说：“下次回来，我要送你一棵珊瑚树，比《西游记》中水晶宫里还要漂亮的珊瑚树！”

又一次远洋，又一次漫长的分离。第二年夏天，周远洋没有如约归来，那年冬天，吴染接到了远洋公司的电话：十一月底，轮船载货驶到公海的时候，遇到风浪，包括船长在内的三十多名船员，全部遇难。

六岁半的周樱英第一次跟父亲拉近了距离，就戴上了黑袖章。她捧着没有骨灰的骨灰坛，参加了父亲的葬礼。

据说，远洋公司赔给母女俩好几万块钱，但这笔钱，很快被吴染挥霍掉了。这位在化工厂锅炉房上班的女工才三十出头，她可不想躲在阴冷的小屋，凄凄惨惨地度过一生。不知从哪天开始，吴染成了“湾子”麻将桌上的一分子。也只有在打牌时，她那双多情的、懒洋洋的眼睛才重现光彩。有时候，吴染还会被几个男人拉去喝酒，不止几次，我看见周樱英把她喝醉的母亲从街上领回来。

周樱英告诉我说，烟贩子大概是除了父亲之外，真正对母亲好的人。可照相馆和游乐园的经历，并没打动吴染，当烟贩子提出要跟她结婚，表示会好好地照顾母女俩时，吴染却要结束他们的关系。周樱英想不通，既然母亲还年轻，烟贩子有钱，性子也温和，干吗瞧不上他呢？如果母亲真跟他结婚，她不会反对的。可吴染接下来做的事，叫人大跌眼镜，她找了许多理由：她不会为他生孩子;她得了某种难以启齿的怪病;她爱的只是他的钱;等等。男人呢，把这些都当成小女人的胡闹。直到有那么一天，烟贩子在麻将室里，撞见心爱的女人坐在某个陌生人的怀里。第二天一大早，烟贩子来到了周樱英家，把塞到床下的那只大皮箱拖走了。

“我对她，真的是一点办法也没有！”周樱英耸耸肩，对我说，“难道你从来没想过，离开这里？”

世界上没有完全相同的两朵玫瑰，也没有完全相同的两条路可走。我无法回答她。

几天之后，我再次来到她家，发现她正把摊在床上的小镜子、口红、睫毛夹、梳子、扎头发的花饰，塞进了床头柜的抽屉。她说她不需要这些了，现在她感觉好多了。

“你知道那天骑摩托的女人，是谁吗？”我告诉她，自己去找过飞鹰。

“我不想听。”

“她叫方若，是方团长的独生女。是从吉林白山那边过来的。”

“这跟我没关系。”

“方若早就结婚了。她老公是在长白山挖人参的！”

“接着讲啊！”

我说方若这次是来武汉探亲，顺道演出的。好几年前，方若就不玩飞车了。我还告诉她，重阳节的时候，他们会举办“环球飞车走壁团成立四十周年”的庆祝活动，方团长和飞鹰，邀请我俩参加。

五

“呜，哒哒哒;呜，哒哒哒……”许多年之后，人们会在民众乐园的回廊上看到，二十世纪八十年代的某个重阳节，数十名摩托车手开着自己涂装过的摩托车，从武汉长江大桥上飞驰而过。当天，除了飞车走壁团的成员，还有车友俱乐部的朋友们。每辆摩托的前面，都插一面三角旗，周樱英跨坐在飞鹰摩托的后座上，两手举一面印有飞车团标徽的大旗。坐在大师兄车上的我，紧随其后。数十辆摩托同时经过长江大桥的那一刻，能觉察到钢筋水泥都在震颤。

周樱英骄傲地举着那面大旗，猎猎风声，从她耳畔刮过。尽管回家之后，她的胳膊酸疼了好几天，可当时的她只注意到大桥上驻足停留的路人，相拥在扶栏前的情侣，拿傻瓜相机拍照的外地游客，还有举着望远镜，眺望龟山电视塔和黄鹤楼的中学生。飞鹰是第一个驶过大桥的，接着是胖虎、小冷和燕七。摩托的涂装，很容易把他们跟其他车手区分开来。等到最后一辆车也驶过大桥，他们便把车停到大桥下面酒店的停车场，徒步攀登蛇山。中午，他们在朋友开的饭店吃过饭，就要举办祭祀祖师爷的活动了。

祭祀的地点，就在长江大桥的桥头下面。在江畔的柳林选块空地，燕七扛着一张八仙桌，摆好，再由方若在桌上摆好贡品。共八样，苹果、梨、香蕉、金钱橘、芝麻饼、孝感麻糖、京果和花糕。贡品后面，摆着手执拂尘，背倚宝剑的吕洞宾塑像。方团长领头祭拜，口里念着：“天地无所求，拜吕祖，学套把戏闯江湖！”方团长拜完，再依次从大师兄开始拜。

“原来飞车的祖师爷，是吕洞宾啊！”站在一旁的周樱英说。

“咱们玩杂技的，表演魔术的，都拜吕洞宾呢！”方团长望着她，说，“吕祖教授穷人们杂技和魔术，好让那些流落街头的人，有口饭吃。魔术是文，杂技是武，一文一武闯江湖，再穷再苦的人，也不怕饿肚子了！”

“那杀猪的，有祖师爷吗？”周樱英问。

“张飞闹革命前是屠户，他就是杀猪的祖师爷！”

“卖衣服的呢？”

“嫘祖养蚕，过去丝绸布的老板们，都拜她！”

“卖酒的呢？”

“酒是杜康好！”

……

“樱英，你要不要拜一拜吕洞宾？”方团长望着她，笑说。

“我，可以吗？”

“你要学车的事，团长已经答应了。等你拜过吕祖，就是我们飞车团的小师妹了！”飞鹰冲她眨巴了一下眼睛，说。

周樱英拜过吕洞宾，便开始正儿八经地学车。飞鹰每周教她一次，说要先打好基础，从自行车开始练起，末代皇帝溥仪的自行车老师，也是玩杂技的好手。周樱英骑一辆二手“凤凰”，一有空，便在职工宿舍顶楼的平台上练，在汉江的堤坝上练，也在“湾子”一带练。江畔农民们养了家禽，那些鸡、鸭、鹅经常被她撵得四处乱窜。她一边撵家禽，一边加速，从堤坝下面的斜坡蹬上去，从另一边滑下来，因路不平坦，土堆石块太多，常常摔得青一块紫一块的。我问周樱英：“如果你哪天骑车，摔破相了怎么办？！”

“那就嫁给你呗！”

我俩哈哈大笑起来。

等到周樱英能够轻松自如地在陡坡上骑行了，飞鹰便要教她骑摩托，接下来就能在木桶里边骑，在铁球里边骑了。那天晚上，飞鹰骑着摩托把她送回了家。她刚上了楼，就把这个好消息告诉我。

几分钟之后，我和家人正在吃饭，周樱英突然闯了进来，嚷嚷着：“阿姨，我妈妈她，不能动了……我摇了她半天，她还是下不了床！”

我和母亲放下碗筷，慌忙跑到周樱英的家。只见吴染平躺在床上，身上搭了条毯子，眼睛直愣愣地盯着天花板，气息微弱。周樱英紧紧地抓住我的胳膊，哪怕隔着厚厚的毛衣，我还是被她抓疼了。

六

紧张、失眠、长期的营养不良，再加上庸医的药方，彻底摧毁了这个命运多舛的女人。吴染住院的那阵子，周樱英每天拎着保温瓶，去医院给她送饭。饭菜是我母亲做的，她煨莲藕排骨汤，也做香菇鸡汤，最拿手的是板栗燒肉，加上冰糖，端上桌，还没动筷子，满屋飘香。母亲把砂铫子的汤倒进保温瓶，周樱英等会儿来取。母亲对我说，樱英这孩子，真叫人怜啊！

不知是因为周樱英殷勤伺候，还是上天垂怜，总之吴染的病，渐渐地好起来。某天清晨，我看到从医院回来的她，穿着厚棉袄和拖鞋，去公共厕所倒痰盂。我很难相信这个风流漂亮的女人会顶着一头乱发出门，隔夜的尿骚味，从她那边传了过来。

十二月初，大病初愈的吴染已经能倚在家门口，手里捧一把瓜子，看走廊上的动静了。她那双杏仁状的眼睛，滴溜溜转着，在昏暗的走廊上发着光。再过几天，她去美发店做了头发，重新回到湾子里的麻将场，好像那件难以启齿的事情，从没发生过。周樱英呢，双肩书包的带子，宽松了不少，书包吊在她背后，像一张大口袋。她脸色蜡黄，走路摇摇摆摆，好像所有的精力，一夜之间被掏空了。就在昨天，在常乐巷的那幢民宅内，飞鹰告诉她，他们就要离开武汉了。

候鸟南迁，环球飞车走壁团是时候离开湖北，远赴温暖的南方了。他们将从武汉出发，途径岳阳、长沙、衡阳、清远等地，抵达广州。一个剧场的经理，跟他们签了新的演出合同。昨天，方团长对周樱英说：“咱们在这里待得太久，观众们开始厌倦了！”

“是啊！樱英，别拉长着脸，笑一笑，我们还会回来的！”给摩托上机油的大师兄说。

燕七、小冷、大嘴、朱大炮和三多，纷纷跟周樱英道别。他们说下次再见面，还要教她骑摩托，还要让她加入他们的摩托车队。周樱英想笑，却皱着鼻子，嘴角下撇，比哭还难看。正把演出道具装箱的飞鹰放下手中的活，过来对她说：“樱英，在我们走之前，你还有什么愿望，告诉我吧！”

“我想，跟你们一道走！”她带着哭腔。

“等你念完了书，我就带着你，满世界地跑！”飞鹰想了想，又说：“后天乐园休息，不对外开放，我领你进去‘飞一次吧！”

周樱英第一次钻进大铁球，正是那年冬末。清晨，飞鹰老早就过来接她。他们买通了民众乐园的看门人，说行个方便，我们很快出来。老徐不耐烦地掏出钥匙，说：“就给二十分钟！九点钟，就要做清洁了！”

飞鹰给周樱英戴好头盔、护肘和护膝，让她坐在摩托车的后座上。周樱英两手环住他的腰，把脸贴在他背上，当摩托车启动马达，跃入笼中的那一刹那，她紧张地闭上了眼睛。摩托开始绕着内壁行驶，她贴紧他，只听见车轮和钢丝网摩擦发出的“哐啷、哐啷”声，在耳畔响起。過了一会儿，她放松一些，把眼睛打开一条细缝。她的视线透过网格与网格之间的缝隙，眺望着观众席和后面的背景板时，感觉空荡荡的民众乐园是那样的大，那样的宽阔，仿佛可以把天地万物都装进去。而她和飞鹰呢，则是那样的小，那样的微不足道，可只要贴着他，她就觉得拥抱了整个世界，胸中的那团火焰，也在熊熊燃烧。

铁笼外面传来的喊声，终究把她惊醒。车速越来越慢，在轨道上滑行了一会儿，他便载着她，从铁球一侧的小门出来，顺着踏板滑到一旁的空地上。他小心翼翼地帮她取下头盔和护具，说：“下次见面的时候，我们再飞一次！还是在这里，还是这辆摩托。”

看门人又在催了。他不得不推着车，领她走出民众乐园，来到常乐巷口。他抬头看了看民众乐园，又看了看南洋大楼，说这里真气派，谁也无法想象，几十年前，这一带还是臭气熏天的牛皮加工厂和土凼子。

“在你毕业之前，我们一定回来。”临走之前，飞鹰说。

“到那时候，你会不会认不出我了？”她说。

“等我们回来的时候，你带着那朵玫瑰，在楼下喊我。只要你拿着黄玫瑰，我一眼就能认出你来！”飞鹰眨巴了一下眼睛，说，“你会一直留着它的，对吗？”

他能认出我吗？每年春季开学，周樱英便会问我同样的问题。我俩从小学升到初中，念完初中三年，还是没能盼回飞鹰他们。初中毕业后的那年暑假，我和周樱英再次来到常乐巷口，只见民众乐园的外面已经搭起了脚手架，工人们正在装修外墙。独轮车、铲土车和运渣滓的垃圾车，在中山大道旁边的巷子里进进出出，找人一打听，说是民众乐园正在拆迁。

“嘿嘿，你们两个伢，都这么大了啊！还记得几年前，来我这里买面窝不？”在巷口摆摊的沙爹爹，对我俩说。

“为什么要拆乐园？”周樱英问。

“新加坡人把乐园买下来了。这不稀奇！这之前，乐园就更名了好多次，汉口新市场、中央人民俱乐部、血花世界……”沙爹爹说，“从今以后，乐园就没戏看啰！”

“不演戏了吗？”周樱英问。

“里边的江夏剧场、群众电影院、杂技厅、喷泉都被拆了，演员们都搬走了。再也听不到京剧、汉剧，再也没有顶碗的‘夏菊花，上海来的魔术师也把东西运走了！”

“那环球飞车呢？”周樱英的嗓子吊高了。

“你在问那群东北人？”沙爹爹说，“我好多年没见他们了。”

我问周樱英是否进去看看，她说没必要。她本该料到，他们让她加入飞车走壁团，不过是满足一个好奇女孩的心愿罢了。而飞鹰临行前对她说的那番话，只是对电影旁白的拙劣模仿和补充，就像“我会等你长大”“某年某月某日，我会在这座桥上等你”一样。换作任何一个时间，任何一个地点，类似的场景都会发生。至于说那朵黄玫瑰，不过是演出用的道具，他只需要几分钟，就能做好另一朵，送给观众席上的任一个女人。

对于飞鹰他们来说，她只是他们生活的旁观者，她从未真正地了解风餐露宿、年复一年的长途迁徙，如何艰难辛苦，更别提江湖险恶，同行之间的相互倾轧。而在她与飞车表演团之间，曾有过一个灰色地带，那是由飞鱼、水母、珊瑚和咸湿的海风构成的。现在，灰色地带正在塌陷、分离，瓦解成碎片。

我俩穿过马路，来到对面的公交车站牌前。有人拎着小篮筐，在那里叫卖白兰花：“两毛钱一串的白兰花，今天早上刚摘的白兰花，好香呢！”

周樱英买了一串，佩戴胸前，望着卖花女的背影，说她想起了一个人。我说我也记得，没想到她老得这样快，如果不是因为她的声音，我险些认不出她来。

下篇：奇点

一

城市总是在变，自从新加坡人接手了民众乐园，便在门楣添了个“新”字，增高了两翼的“V”字裙楼，雕饰了外墙的乳白色花纹，而以往的音乐喷泉、江夏剧场和杂技厅，则被时尚影楼、服装精品店和文身店等替代。《泰坦尼克号》在新民众乐园举办首映式的那天，排队买票的人，从乐园的售票厅一直延伸到六渡桥。周樱英和她新交的男朋友，夹在队伍中，排了整整一上午才拿到票。巨轮沉没，杰克沉入海底，坐在放映厅的周樱英哭得稀里哗啦，可看完电影还不到一周，她就跟那个文身店的小老板分了手。在这之后，她还有过几次短暂的恋爱史，她说都是不值一提的小事情。她更关心的，是赚钱，别看格子店小，每天都在上演一本万利的传奇。周樱英在电话里告诉我说：“那些到我店里来淘宝的人，岂止是买饰品，简直是抢劫！人们像疯了一样地撒钱，好像总有使不完的钞票！”

周樱英在乐园三楼开的“@猫”时尚小饰品店，从周五到周日，是不打烊的。招牌上的黑猫慵懒地蜷着尾巴，她说这是她的灵魂速写。她还在我面前算过一笔账，从一九九八年到二○○五年期间，除去房租和水电费，格子店的年收入在六十万到八十万之间。新乐园有新乐园的乐趣，汉口最靓的仔，江汉路最漂亮的妞，谁没来过新乐园？就连中国超模大赛，也把这里当成了举办场地。在全国还没兴起文身热和穿孔艺术的时候，周樱英就开始追逐哥特风了。她穿镂空的吊带，化烟熏妆，指甲也染成了紫蓝色，还在上面镶亮钻。鞋是恨天高，一脚踩下去能钉穿钢板的那种。在外求学的我，每年会在过年期间，到她的格子店来玩。

如果不是因为飞鹰，周樱英大概会跟我们一样，追逐时尚，按部就班地生活，到了一定年龄就找个合适的对象结婚，生一两个娃，从漂亮的小媳妇一步步迈入中年，拥有最简单的幸福。谁也没料到那群东北人会回来，他们回来的方式，也让人颇觉意外。二○○二年的秋天，在上海一家科技公司上班的我，接到了周樱英的电话：“刘一梵，你知不知道，兆飞他们就要回武汉了！”

仿佛醍醐灌顶，掐指算来，这一离开就是将近十四年。你很难想象这期间，每个人的身上，会发生多大的变化。周樱英说，起先，她也以为这是个恶作剧，刚准备挂断，对方便问她，是否记得十多年前，有个环球飞车走壁团来过江城，还收了个小师妹。小师妹从没上场，可他们都不曾忘记她。有好几次，他们经过江城时，想过要跟她联系，可一想到会耽误她的学业，还是作罢。对方的话才说到一半，周樱英就把听筒搁在一边，把手放在鼻翼两侧，轻声啜泣起来。她没告诉兆飞，她读完初中就辍学了。过了一会儿，她把脸朝向窗外，问兆飞说：“那现在，你为什么想起给我打电话了？”

“我们，要来武汉办事。希望，没有打扰到你。”他说在拨通座机之前，他生怕她的宅电早就换了。

“能告诉我，是什么事吗？”她的语气软下来。

“本来，我不是要说这个的……好吧，其实也没必要隐瞒，方团长病了。我们比较了北京、上海和武汉的几家医院，还是决定到这里来看病。”

“方团长他得了什么病？”

“肝上长了肿瘤。”

“很严重？”

“他不愿意动手术，方若执意要做的。”

“她回来陪父亲了？”

“她跟那个挖参人离婚了。”

接下来的一周，周樱英都在帮飞车走壁团的人咨询医院，预约大夫，寻找新住处。幸运的是，那幢三层高的民宅刚好有人退租，她不假思索就付了订金。一周之后，一辆载满货的车辆晃晃悠悠地驶进了常乐巷。随司机一起下车的是大师兄，他说兆飞他们坐的是另一辆车，他们很快就能见面了。

见面之前，她把所有能想到的，久别重逢的场景，都想了一遍。可她既没带那朵黄玫瑰，也远没设想中的激动。十多年过去了，前浪早就变成了后浪，大师兄已经谢顶了，小冷、大嘴、朱大炮和三多，要么肚子大得像锅盖，要么皮肤松弛得好似热水袋，如果没有那几辆螺丝都快生锈的摩托车，他们跟吃大排档的中年男人们，没有两样。

她看见兆飞夹在队伍的中间。穿着铅灰色羽绒服，外面罩了件绿色户外背心的他也有些发福了，但身材还不至于走样。他穿着厚重的士兵靴，快步走到她跟前，笑着说：“樱英，是樱英，对吧！都这么大了！”他还是那种对孩子说话的口吻，尽管她都二十五了。她特意为他卸掉烟熏妆，摘掉眉钉，换上一套苏格兰风格的羊绒裙，还戴了一顶艺术家的贝雷帽。她的披肩也是土耳其的手工刺绣，难道他没注意到这些？他都不想抱一下她？

周樱英的视线，越过他的肩膀，看到一个抱小孩的女人朝她走来。女人穿着驼色大衣，牵着个八九岁的女孩，女孩也是高鼻梁，典型的北方人長相。方若也胖了，但胖得恰到好处，胖得腰是腰，屁股是屁股，胖得容光焕发，洋洋自得。

方若走过来，拉了拉周樱英的手，回身挽住了兆飞的胳膊，嘴角浮现浅浅的笑意：“我们的小师妹，也变成个漂亮的女人了！”她一边说，一边把自己怀里的孩子，塞给兆飞。那是个半岁不到，眼睛黑似炭一样的男孩。男孩伸出小手，去摸兆飞的下巴，他喜欢青灰色的胡茬。

她不需要太多的解释，也知道这是怎样一层关系。飞车走壁团自组建的那一天开始，就建立着这种不是血缘，胜似血缘的关系。她还来不及太过感伤，就看到燕七搀扶着一个小老头，朝她走来。在离她几步之遥的时候，小老头停下来，拿手指着她，说：“你就是，小八子？呵呵，你还记不记得，天地在上，拜吕祖，学套把戏，闯……咳、咳……”风声把他的咳嗽声，搅拌成了碎屑。

她想不通，人老了，怎么会缩小一半呢？

二

陪他们走进民宅的时候，方若领来的那个女孩子，一直在瞟她。女孩名叫叶子，是方若跟前夫生的孩子。瓜子脸，吊梢眼，只要她一靠近兆飞，叶子就想方设法把他们隔开。叶子嘴甜，跟在后面，周姨周姨地喊个不停。她问周樱英，说飞叔当年在民众乐园表演的时候，真有那么受欢迎吗？周樱英说，岂止是受欢迎，简直就是超级巨星！从一楼到三楼，座无虚席。后来陈伯华和梅葆玖合演《宇宙锋》的时候，才有你飞叔当年盛况呢！

兆飞回身说：“别取笑我了。我老了，再说了，那都是许久许久之前的事情了！”

叶子说：“外公都没说老，飞叔怎么能说自己老？我们还等着给外公治好病，去北京演出呢！”

此后几天，周樱英越发相信，叶子就是方若安插在她身边的眼线。她帮他们去医院挂专家号，叶子也要跟着去，她要去药房排队取药，叶子也嚷嚷着，说周姨，我个子小，准能挤到前面去！不过叶子再机灵，到底还是个孩子。这天中午，她请她吃韩国烤肉，从叶子那里了解到，早在四五年前，飞车走壁团就日薄西山，开始走下坡路了。

周樱英请叶子吃过饭，黄牛也把专家号拿过来了。周樱英通知兆飞和方若，过来陪方团长量血压，做血糖、凝血功能以及心肺方面的检查。第二天，结果出来了，再次挂了专家号，咨询注意事项，定了手术的日子。到了那天的上午九点半，方团长被推进了手术室。

依照计划，方团长的手术至少要做三五个小时，可推进去不过半小时，又被推出来了。兆飞和方若迎过去，询问情况。医生说：“癌细胞已经扩散了，再做手术，没有任何意义。”

兆飞问：“先前拍片的时候，怎么不仔细点？”

医生说：“CT只能做参考。我们科室的医生都没想到，老爷子这么能忍！肚子都被肿瘤挤满了，吭都不吭一声！”

方若再要哀求，医生跟她解释说，到了癌症晚期，都骨转移了，花钱受罪不值得！在你爸爸的最后时光，好好陪陪他吧！

周樱英把兆飞拉到一边，问他是怎么打算的。

兆飞说：“就算倾家荡产，也要把团长救活！”

兆飞虽非方团长亲生的，团长却待他不薄。兆飞还有个妹妹，出生才几个月，就得病死了，家里另有两个哥哥，都是体弱多病的老实人，父母也穷，做生意亏了本，天天有人上门讨债。后来飞车走壁团的人来镇上表演，走路还摇摇晃晃的兆飞被送去学艺。他三岁开始学倒立，四岁能蹬独轮车，配合大师兄表演改编过的样板戏，可飞车还是被禁演了。年幼的他跟着师父、师兄弟们一起下乡，被人打，饿饭，什么样的苦都吃过。到了八十年代初，民间艺人们又开始活动了。兆飞一飞冲天，成为团队的绝对核心，也是师父一手造就的。

既然不能动手术，兆飞他们就开始了求医问药之旅。针灸，吃中药，用民间偏方，把武汉三镇跑了个遍，能试的都试了一遍，方团长还是一天天地枯瘦下来，说这病没法医治，你们就别糟蹋钱了！从十一月开始，他们倾其所有，三个月之后，方团长还是与世长辞。周樱英陪着大家大哭一场，开始安排后事。方若回老家安置遗骨，兆飞留守武汉。

头七刚过，大师兄便召集大家在那幢民宅内开会。老团长临终前，把团里的事交给胖虎打理，说他资历最老，大家都听他的，怎么好，就怎么安排。胖虎对大家说：“祖师爷在上！我们飞车团从成立那天起，大家就亲如兄弟，还是免不了走下坡路。前几年，基本是靠老团长从前的关系，勉力支撑。老团长在，大家还有地方演，现在他老人家驾鹤西去了，恐怕我们是心有余，力不足了。”

燕七说：“都是些势利眼！北京的那个小剧场，本来答应得好好的，一听说老团长病了，立马变卦！”

胖虎说：“不是我说丧气话，现在的大人和小孩，只爱看美国大片，动不动就丢个原子弹，炸个大楼之类的……飞车再也提不起他们的兴趣了！老六，你的意思呢？”

兆飞先前一直埋着头。听见大师兄喊他，这才两手捧额，神情恍惚地说：“现在，我的脑子乱糟糟的，什么都想不起来……他老人家在的时候，凡事他做主……”

胖虎见兆飞也说不出个所以然来，便对着大厅的神龛拱拱手，说：“吕祖在上，大家就投票表决吧！老团长也说，实在不行就……”胖虎还没说完，就看到站在门口的周樱英，忙问：“樱英，你怎么又回来了？”

周樱英说：“大师兄，容我说一句，飞车走壁团，不能散！”

胖虎问：“你有更好的主意？”

周樱英说：“从前飞车表演，主要依托的是剧院、娱乐场馆、公园的游乐场，这样的场馆越来越少，是时候让飞车飞出去了！”

胖虎说：“讲具体点。”

周樱英说：“第一，现在各大城市都在兴建商厦、大型写字楼和连锁超市，开业迎宾，少不了演出，我们可以毛遂自荐！第二，公园的传统游乐场，逐一被那些新兴的娱乐设施替代，从内容到档次上，都得到了很大提升。我们可以找像欢乐谷、未来世界这样的场馆合作，签短期的演出合约！第三，飞车走壁团从八十年代开始，就是那些老套路，单人、双人还有多人的，没有太多变化。我们需要引进人才，开发新项目……”

燕七说：“话是这么说，可你讲的这些，处处都需要钱！我们到哪里弄钱去？”

周樱英说：“既然我来找大家，钱就不是问题！如果大家信得过我，以后置办道具和车辆保养这样的琐事，就交由我来处理。不管怎么说，我也是拜过吕洞宾的嘛！”

三

如果钱能解决问题的话，那么她宁愿掏出所有的积蓄，投资当年红极一时的飞车走壁团。用周樱英的话说，如果钱票子不能买到想要的生活，就是废纸一沓。她在众人面前立下军令状，择址开设办公地点。选来选去，还是租了乐园一楼的店铺，兼卖各种道具。

周樱英比以往更忙碌了。一方面，有饰品店打理，另一方面，要给飞车团找出路。每到傍晚，到这里来淘货，吃饭的人多了，她便叫雇来的小工帮忙看店，自己呢，则站在大门口，给人发宣传单。她逢人就递一张，吆喝着：“走过路过的老板们，不妨瞧一瞧，看一看，请关注我们的‘飞鹰环球飞车娱乐演出公司！”人们若是问：“你们的公司，具体是干什么的呀？”她便自豪地说：“我们公司主打的项目，是百年传承的环球飞车表演，是老神仙吕洞宾传下来的呢！”人们知道她说笑，免不了多看海报几眼，目的也就达到了。

秋叶凋零，在常乐巷口炸面窝的沙爹爹，有一阵子没露面了。武汉的天，说变就变，从短袖到羽绒服，也就眨眼的工夫。天冷得紧，中山大道却比以往更热闹了。圣诞节还没到，乐园一楼的大厅内就立起了圣誕树，周樱英呢，也揽下了第一笔活。汉口有家保龄球馆新开业，平安夜的晚上，飞车走壁团在商家门口搭起的舞台上，来了一趟全新之旅。在靛蓝色的夜幕笼罩下，铁球四壁安上彩灯，飞鹰他们换上荧光服，好似萤火虫般飞舞着，带给人神秘魅惑的视觉享受。老板兴致高昂，一边向观众作揖，一边喊着“恭喜发财”，给周樱英发了额外的红包。

灯光熄灭，车手们一一从铁球内出来了。尽管天冷，还下着毛毛细雨，却群情激昂，人们还等着看接下来的时装秀呢。周樱英站在台下的红毯上，每过来一名车手，就发一个红包：兆飞、小冷、燕七、大嘴……她挨个地数着，轮到胖虎了，他却把周樱英递过来的红包，推了回去。

“大师兄，你怎么不接？”她不确定他在想些什么。

“小樱，大家果然没有看错你！钱，我不能要！”大师兄说。

“钱不多，不过，我们会慢慢好起来的！”她笑着说。

“你误会了！钱，你先留着，团队花钱的地方多……我年纪大了，你一定要带领飞车团，继续往下飞！”大师兄说到这里，重新戴好头盔，朝被雨水润湿的马路飞驰而去。

望着摩托车轮在湿漉漉的地面上留下一道长长的印痕，周樱英不禁感慨，大师兄也是年近五十的人了。大师兄年轻时，左臂骨折钉过钢钉，肩膀脱臼过，一边高，一边低。他也没成家，据说多年前曾有过机会，可女方嫌他漂泊不定，那段感情无疾而终。

雨停了。保龄球馆的演出，早已结束，平安夜的街头依然喧闹，而周樱英的心，似乎被什么堵住一样，仿佛水中的一声闷雷，始终没能响起来。她隐约觉察到，大师兄去意已决。

尽管兆飞他们一再挽留，胖虎还是在这年春节前夕，离开飞车团。临行时，他只带了些随身衣物，把保养用的机油和工具，交给了燕七，摩托车也留了下来，说是只有这样，才能走得干干净净。大师兄离开团队后不久，在云南老家开了个小酒吧。酒吧临湖而建，兼作旅社。后来，我和新婚妻子去云南旅游时，还住过他的酒吧旅馆。大师兄在湖畔升起一堆篝火，自弹自唱，歌词都是他即兴编的，多是描绘家乡风土人情，以及这些年漂泊在外的所见所闻。唱到“飞车杂技欢声起，城南旧梦夜不眠”时，他的每一根胡须，都闪着银光，眼眶也湿润了。在她旁边，还坐着个裹着毯子，皮肤黝黑，四十多岁的女人。据说是他的女朋友，一名少数民族的音乐老师。

大师兄一离开，群龙无首，周樱英也从幕后走到台前，飞车团的大小事宜，都由她张罗。周樱英在兆飞面前盘算着，目前的团队，虽说摆脱困境，没有生死之虞了，但依然困难重重，特别是面临着人员老化的问题。就拿大师兄来说吧，就算他不主动辞行，也飞不了几年了，其余人等，即便没有大毛病，也是伤痛不断。换而言之，飞车团要生存和发展，务必补充新鲜血液。

“你的意思是，补充新人？”兆飞问。

“我已经托人打听过，准备从吴桥选几个好苗子！”

“这事情，你跟大嘴他们，商量过？”兆飞皱起了眉头。

“大师兄一走，大嘴见到我，说话总是阴阳怪气的！不过事不宜迟，由不得他们了。”

兆飞还在犹豫，周樱英已经跟委托人打好商量，从吴桥杂技乡选了六名少男少女，都是童子功，从十一岁到十五岁不等。周樱英亲自坐镇，请兆飞和燕七，着手培养新人。这一来，大嘴、朱大炮和三多上场的次数少了，又嫌新人对他们不恭，越看周樱英，越不顺眼。大嘴不敢跟她正面冲突，一有机会，便见缝插针，在叶子面前说周樱英的坏话。大嘴对叶子说，周樱英勾引你飞叔，想要把他从你妈妈身边抢走呢！大嘴还说，你周姨是面慈心黑，还想着要把你外公创立的飞车团占为己有呢！叶子难辨真伪，对周樱英的态度冷淡下来。周樱英瞧在眼里，记在心里，只是佯装不知。

时光如白驹过隙，转眼之间，新人们褪去雏羽变凤凰，能够独当一面，有拿得出手的节目了。又到岁末，周樱英来到办公室，叫财务盘账，算年终奖。她核对过名单，叫财务把大嘴、朱大炮和三多的名字画掉，说：“他们三个，一年当中，至少有半年没登场！咱们飞车团不是慈善机构，有奖有惩，规矩不能改！”眼看财务面露难色，周樱英又说：“他们要是有疑问，只管来找我！”

当天下午，周樱英回到办公室，约客户过来喝茶。客户没等来，兆飞却捏着工资单，闯进来了。兆飞不由分说，把工资单往桌面上一摊，嚷嚷说：“他们几个，都是我的师兄弟！平白无故，你为什么要整他们？”

周樱英说：“不是我给他们穿小鞋，是他们自己不争气！”

兆飞说：“你给那些新人买摩托，置办行头，眼睛都不眨一下！你再看看大嘴他们，护膝磨穿了，没人换;油缸漏了，也是自己修……一碗水要端平，不能厚此薄彼！”

周樱英说：“我就见不得那些倚老卖老，在年轻人面前讲资历的！”

兆飞还要争辩，大嘴已经从外面闯了进来，嚷嚷着：“不用你们催，此地不留爷，自有留爷处！”

兆飞再要劝，大嘴冷笑说：“老六啊！你也不必在我面前装好人了！老团长一走，咱们飞车走壁团就成了‘周家店，要不是你兆飞护着，她一个丫头片子，能有那么大的能耐？”

兆飞说：“二哥，这话从何说起？当初也是大家同意，才叫八妹主持飞车团的。这几年，谈生意，买行头，找投资，都是八妹把关！她有做得不对的，尽可以提！”

大嘴说：“别以为我不知道，你们早就一个鼻孔出气了！八妹八妹喊得这样亲热，瞒得过方若，瞒不过我大嘴……可怜方团长走得早，好端端的一个飞车团，都快变成男盗女娼的野鸡班子了！”

大嘴越说越下流，兆飞黑了脸，周樱英气得浑身发抖。大嘴说的每句话，都戳进了她的心坎，仿佛绞肉机一样，在里边搅拌着。无论人们相信与否，她对飞车团的感情，也不比大嘴他们少，在那个物质和精神还相对匮乏的年代，在她母亲还过着醉生梦死的生活时，民众乐园的飞车表演，一度是她的灯塔和避难所，而飞车也给了她离开地心引力的理由。如果不是为了老团长的遗志，她何苦丢下格子店的钱不赚，费这些气力来扶持江河日下的飞车团！如果不是兆飞曾经唤醒了她那颗缺失的，支离破碎的心，她何必一意孤行地培养那几个孩子，得罪这几个老兵！

周樱英定了定神，狠下心，对大嘴说：“要哭要闹，随你的便！工资就这么多，爱拿不拿，我不强迫你！总之今天出了这个门，咱们天各一方，再不相见！”

大嘴泼了面子，扭头就走，嘴里嘟囔着：“兆飞啊兆飞，咱们飞车团，迟早都会葬送在这个小妖精手里！”

兆飞并不理解周樱英的良苦用心，大嘴、朱大炮和三多离开后，他有好长一段时间，把周樱英晾在一边。好在小冷和燕七还拥护她，方若表面上也还过得去，日子不算难熬。第二年冬，飞车走壁团终于百尺竿头，更进一步，站到了某省春节联欢晚会的舞台上。尽管在后来的央视选拔赛上，兆飞他们落选了，飞车团还是在寒冷的冬季，升起了一把火。我打开电视机，看到几名年轻的车手，身披甲胄，头插红缨，驾驶摩托闯入大铁球。他们在表演《秦颂》。

古筝和箫乐响起来，头戴玉冠，身披霞衣的九天玄女出现了。她从铁球底部一路攀缘向上、飞升，而下面登场的，就是秦始皇打扮的兆飞了……我关上电视，脑海里浮现的不是演出节目，而是半个月前，周樱英陪节目的导演去某生态农场打猎的情形。她说那里有野兔、狍子、梅花鹿，她举高了手机，让我听大自然的声音。几声枪响之后，她匆匆地挂断了电话。

当晚十一点半，她再次给我打来手机。

“那个乡巴佬！想占我便宜……老娘我，干翻他！”

“你在哪里？少喝点，别硬撑着！”

“就两杯！喝了我就来厕所抠喉咙……刘一梵，来，我们也干一杯！”她含混不清地说着。电话另一头，传来呕吐和冲洗下水道的声音。

我闭上眼睛，心想自从她接手了飞车走壁团，便混迹于形形色色的商人、官员和江湖势力之中，以她的聪明才干，就算不能游刃有余，至少不会吃大亏。可不管怎样，她都快三十岁了，除了飞车走壁团之外，她真的不考虑找个爱人，组建真正的家庭吗？

四

人，一旦有了执念，就会陷入自我的逻辑，对周遭的客观事物视而不见。岂止是我在担心周樱英，就连她的母亲吴染，也开始为她的婚姻大事着急。那时的吴染，已经再婚了，据说双方认识不到一年，就举办了简单的婚礼，只摆了几桌喜宴。周樱英的继父长了张马脸，个子很高，是个渔具店的老板，在郊外有片鱼塘，还开了家钓鱼俱乐部。吴染如何看上他的，无从考证，总之这位风流了半辈子的女人，再婚之后，變得服服帖帖，还学了一手好菜。周樱英说她跟继父相处得还算不错。每年都有几次，她会去继父的鱼塘学人钓鱼。

吴染安顿下来了，便热衷于给女儿相亲。她托朋友圈帮周樱英物色对象，婚介所和公园的相亲角，她也尝试了个遍。周樱英呢，不是嫌男方太世俗、太炫富、太丑太矬，就是不来电！再说了，鱼和熊掌不可兼得，她还有事业要忙，哪有闲工夫呀？周樱英对母亲说：“现在逛乐园的人，可比以前少多了！万达广场拉走了一部分客源，新佳丽广场的美食一条街让人馋掉了下巴，格子店的生意，每况愈下，还有飞车团要打理呢……”吴染每次拉女儿谈话，她都顾左右言其他。问她到底想找什么样的，她说老妈啊！难道你不想我再多陪你几年？吴染见她打太极，久而久之，也就任由她了。

如果不是因为那年出差，或许我永远也不会知道，周樱英的感情，曾经出现过转折点。就在民众乐园再次改头换面的前夕，公司派我去武汉出差，参加某个科技成果展。我来到武汉，在酒店下榻之后，看看还有时间，便给周樱英挂去电话，问她是否有空见个面。手机另一头的她犹豫了几秒，才找我要来酒店地址，说：“还是我来找你吧！”

挂上手机，我仰卧在床，心想自从我举家迁离了武汉，我俩有近三年没见面了。这期间，由于工作忙和其他原因，我俩鲜有联系。电热水壶里的水，“吱吱”地叫着，我一跃而起，起身给自己倒水。这时，虚掩的门被推开了。

周樱英走进来，轻轻地合上大门，仿佛大病初愈般吁口气，朝我走来。我仔细端详着她，发现她瘦了不少，头发也剪短了，边分一侧。衣服是修身的职业装，鞋子也是规规矩矩的，中间有黑色蝴蝶结的那种。尽管化了淡妆的她强装笑容，依然难掩疲惫。我问她是否喝咖啡，她说白开水就可以了。

不一会儿，我把水杯端过来。她从包里取出一只小药瓶，倒出两片药，借水服下了。她说最近经常失眠，需要靠止疼片和安眠药才能入睡。医生说，主要是心理作用。

“是工作缘故？”我问她，是否来点轻音乐。

她摆摆手，叫我把电视机的声音调小，说：“其实有件事，我早想要告诉你。这事也只有你才会理解。”她这才说到了重点：“今年一月，我们去香港彩排的时候，方若发生了意外。”

“呃？”我望着她，有种不祥的预感。

“那天试车的时候，摩托突然熄火，她从铁球上面摔下来，后背着地……轻微的脑震荡，但腰椎的骨头错位，腿伤也很严重。医生说，目前最好的情况是，坐在轮椅上过完下半辈子，但别指望再飞了！”她捏水杯的手，微微颤抖着。

“对兆飞的打击，一定很大吧。”

“方若住院后，兆飞一直守在她身边，给她按摩腿，帮她翻身，怕她生褥疮，还用中药泡脚……可命运就像诅咒了她似的，她非但没有康复，腰部以下也渐渐失去了知觉。那阵子，兆飞瘦得吓人，脸也不洗，胡子也懒得刮，我从没见过他这样！”她说方若出院后，兆飞找她商量，说想要解散飞车走壁团。周樱英问他是怎么打算的，兆飞说，他想回白山开个生态养鸡场。他的堂弟，在长白山脚下包下一大片地。堂弟早就想拉他入伙了。

“方若知道你的想法？”周樱英问。

“我打算把一切办妥了，再告诉她。”兆飞说。

“她不会同意的。”

“这是唯一的，也是最好的办法。”兆飞的视线越过她的脸，朝门外望去：“我已經把大铁球卖给了废品收购站，他们会在中午以前处理好的！”

仿佛晴天霹雳，被雷神的电锤击中一样，周樱英不再追问，一口气跑上楼，找燕七要来废品收购站的联系方式。她又找燕七要来一把钥匙，不由分说地下了楼，跨上一辆摩托，启动马达，朝巷口冲去。街道两旁的高楼大厦向后退着，她马不停蹄地追逐着，终于在几个红灯路口之后，撵上了那辆收废铁的货车。她加紧油门，把摩托驶到驾驶室的一侧，朝司机挥舞着胳膊，大声吆喝着。司机终于注意到她。当他听说眼前的女人愿意花比收购价高出三倍的钱，把大铁球赎回来时，不由得挠着后脑勺，怀疑她是否真的疯了。

“这是预付金！余下的，我待会儿去取！”她掏出钱包，把钱塞给他。

铁球终于被赎回来了。当货车驶进了巷子，她看到燕七和小冷就站在门口等她时，这才想起，自己是第一次骑摩托上马路。她浑身的骨骼都麻软了，也不知刚才的勇气从何而来。方若也在等她。她挽起兆飞的一只胳膊，冲她微微颔首，默许了她的举动。兆飞神情木然，不等她下车，就回楼上了。

被大卸八块的铁球，终于重新组装起来了。几场演出之后，大家逐渐淡忘了此事，唯独兆飞的话，越来越少，他独处的时间，越来越多了。这次之后，他真正地退居二线，不再上台表演了。

这天中午，周樱英到顶楼收衣服，看见兆飞正坐在丝瓜藤下面。几年前，他们就没种菜了，藤蔓还留着，任其枯萎，变色。兆飞背对她坐着，两手摆在木桌上。上周末，他们还在这里举办过烧烤聚会。从背后看过去，他的肩膀更宽了，理短的头发夹杂着银灰色，脖后根因长期晒太阳的缘故，变成了深褐色。褶子却是一道道白色。起初，她没想惊动他。很快，她发现他在做一件东西。他拿剪刀剪下一截绢布，在食指上绕一圈，每卷一层，就拿胶水固定好，朝外缘翻开。

他在做绢花！同样的手势，同样的材料，就连粘连的方式，也跟过去一样。如今在网上，很容易买到更精美、鲜艳和廉价的绢花。而以往的那套节目，他们许多年都没上演了。

绢花做完了。兆飞拿剪刀剪掉多余的布头，回头望着她，问：“上来多久了？”

“一小会儿。”她想，他情绪不错。

“今天没人排练？”

“李果回老家探亲了，小龙他们也出去玩了！”她说这周没演出，现在的年轻人，一放假就跑没了影。

“是啊！他们跟我们不一样。”兆飞说着，把视线挪向了桌上的黄玫瑰。他拾起铁丝做成的花茎，对着阳光看了看。薄如蝉翼的花瓣好似镀了金箔一般。他把玫瑰放回桌上，望着她，说：“我真没想到，你会把它赎回来。”

“你不能没有它。还记得你在民众乐园飞车的样子？你披着红袍，戴着蓝色的头盔，所有人都在为你喝彩……你说飞车走壁团就是你的全部，方团长他们就是你的家人，你真正的亲人们，面容反而模糊了……”

他疑惑地望着她，蓦然忆起多年前的一个午后，也是在这里，他做了一朵黄玫瑰，送到她手里。那时的她，也是这样望着他。

人的一生，改变真的很小！哪怕周樱英已经从一个青涩少女蜕变成一个完美女人，哪怕她早就懂得男欢女爱，依然难以承受他长久的注视。她一直在那里，始终在那里，连她自己也没察觉到。

兆飞慢慢地站起来，抓住她的肩膀，在她反应过来之前，狠狠地吻了她，就像完成许多年前就该完成，却一直没有完成的仪式一样。暧昧和咸湿的味道，混杂着莫名的疼痛，仿佛激流一样，在她心中荡漾开来。她试图抓紧他的脊背，贴得更紧一些，他却放开了她。

“我该下楼了！”他扭转过头，晃悠着肩膀，朝楼梯的方向走去。

风，从远方吹了过来。她弯下腰，拾起那朵被风刮落在地的绢花。包裹花茎的铁丝，把她的掌心刺痛了。

五

一切等待得太久，真正来临时，却发生得太快，快得让人猝不及防！周樱英不相信兆飞会这样放开她，不相信他对她没感觉，而横亘在他们之间的，都是与爱无关的，却不得不面对的问题：道德、伦理、责任、羞耻心等等。她一夜没有合眼，翌日一大早，便去平台上找他。

清晨，刚下过小雨，地面还是湿的，散发着一股清爽的气息。她极目远眺，天是湛蓝的，平台上的工作台却清空了。兆飞比她先来一步，桌面上的剪刀、胶水、卷成筒的布头等等，都不见了。一只嫩黄色的小鸟立在那儿，没等她靠近就飞走了。

她腾腾腾地从楼上下来，想要进一步追踪他的去向。刚到老宅的门口，就看见兆飞抱起方若，托住她的两条腿，把她轻轻地放在门外的轮椅上。方若冲着他莞尔一笑，举起手中的镜子，端详起自己。兆飞站在她身后，拿梳子帮她梳头。他撩起她的一绺头发，轻轻地拿梳齿去梳，仿佛正在打理一件珍贵的艺术品。

整整一天，周樱英都在想兆飞注视方若的表情，想着他看不同女人的眼神。此后幾天，为了克制自己不去想他，她每天一大早就赶去格子店。格子店那些琳琅满目的商品，那些悬挂在半空中的银色坠饰，墙壁上的精灵投影，很容易制造出逼真的舞台效果。这让她想起，兆飞一直在逃避、欺骗自己，出于某种道义上的理由，他不得不把戏演下去。天，渐渐地暗了。她隐约听见有人叩玻璃，一抬头，发现是临铺卖“ZIPPO”打火机的女孩，正张大嘴，对她说些什么。

周樱英走出店铺，女孩立即迎过来，说周姐，你知不知道，民众乐园又要易主了！

“那些打铺子主意的人，恨不得谣言满天飞！”周樱英不以为然地说。

“据说新东家，也是新加坡人呢！”

“消息真的可靠？”这两年，她来格子店的次数越来越少。

“你没见最近一年，租金上涨得厉害吗？可生意，是越来越不好做，就怕老板只想着套现走人呢！”

周樱英半信半疑，自个儿去乐园逛了一圈，发现楼上楼下，贴转租广告的商铺十有六七。问了几个人，都说乐园的黄金时代，一去不复回了。

“看到工人们摘掉‘@猫招牌的时候，还真有些舍不得呢！”在亚洲大酒店的客房里，周樱英告诉我说。

“找到新场子了？”我问。

“我不打算继续了。”

“哦？”

“其实，我早想带领大家，出去闯一闯！”

“大家都同意？”

“他们尊重我的意见！燕七和那几个新人的看法跟我一样，他们更容易接受新事物！”

在武汉逗留的日子里，我没再跟周樱英碰面。科技展会的日程，安排得满满的，白天忙咨询和签单，晚上还要整理材料和写报告。周樱英呢，也是抛货，兑商铺，忙得不亦乐乎。

乐园这边人心惶惶，但真正的拆迁工作，还有待时日。一天清晨，好不容易才把商铺转让出去的周樱英经过沙爹爹门口时，看见门口停了一辆小货车。几个工人，正把一些旧家具，往上面搬。

“沙爹爹，要搬家了吗？”周樱英对刚从屋里出来，把脸贴在随身听上的老人，说。

“你是……”他关上随身听，盯了她老半天。

“樱英，爱看飞车表演的周樱英！我还买过您的面窝呢！”她对牙齿掉得只剩下几颗，说话漏风的沙爹爹说。

“哦？伊伊……我耳背，说话大声点！”他侧过耳朵，说。

“沙爹爹！您这是，要搬到哪里去啊？”

“去江边！儿子在那里，买新房咧！”

“恭喜恭喜！……以后，还回来玩不？”

“夏天，到民众乐园来吹空调，凉快！”

……

两人说话基本靠喊，总算弄懂了对方的意思。

周樱英跟沙爹爹道了别，走几步，便听见身后播放器里传来的楚剧女腔：“又听见南天门外鼓乐笙箫，午时不到误了卯，斩仙台上命难饶，难舍董郎归去了……”

尽管风声很大，“新民众乐园”从改建到挂上“凯德民众乐园”的招牌，也经历了好几年。门楣上的金属大字又换了，里边也被重新划分过。环形楼梯、小柜台和格子店都被拆了，新老板计划引进国际著名品牌，以此来提升乐园整体档次。可再缜密、再合理的计划，也要给城市的整体规划让道，乐园装修完毕，城市却需要更迅捷方便的交通工具。新老板宣布乐园传奇归来的同时，却等来了中山大道全路段封闭的消息：“为了保障地铁六号线的顺利施工，从即日起，从武胜路、汉正街、六渡桥到江汉路一段，全面禁止机动车辆通行！”

没有车辆，就意味着没有人流！没有人流，哪里来的顾客？坐镇南方某座城市的周樱英，从网上看到街道两旁竖起的施工围栏时，不由得出了一身冷汗，庆幸自己早已脱身。她关上网页，把燕七叫到新搬来的办公室，问他收购河北一家杂技团的事，办得如何了？

“就差转团的费用，还有成员的取舍了。”燕七胸有成竹地说。

“宁缺毋滥，不怕项目少，就怕节目不够精彩！还有，飞车依然是主体。”周樱英想了想，又说，“这阵子，我一直在琢磨着把酷跑、翼装飞行，还有街舞的元素，融合到飞车里边，你看怎么样？青少年和孩子，始终是我们的目标客户群。”

周樱英后来告诉我，她把飞车走壁团改组为“飞鹰环球国际杂技艺术娱乐公司”，下了很大决心。酒是陈年的好，却还要重新包装，跟国际接轨。此后，捷报频频传到我的耳朵里：飞车走壁申请上海基尼斯世界纪录了;飞车在吴桥杂技节上，拿了个银奖;新组建的杂技班子，参加了蒙特卡洛国际杂技节，虽说什么奖都没拿到，但交了不少朋友……唯独她跟兆飞之间的关系，渐渐变成了我俩之间禁忌的话题。我一度怀疑，她后悔对我说那事了。作为两个孩子的父亲，我时常在想，周櫻英何去何从。直到有一天，她在电话里告诉我，她准备跟兆飞和方若一道去马尔代夫度假，我这才发现，三人之间的关系，远比我想象的要复杂。

“计划是方若提出来的！她连酒店房间都订好了，我和兆飞，都不想扫她的兴。”她说。

“叶子没有吵着，跟你们一道去？”

“叶子早就不跟我们一道玩了！”周樱英说，叶子正在中央美院进修雕塑，兆飞和方若的小儿子，也念初中了。

周樱英抵达马尔代夫之后，每天都把旅拍照片分享到微信朋友圈：被鲜花簇拥的客房，建在礁湖之上的水屋，水下的珊瑚、游鱼、贝壳等等，给予人夏日清凉。其中有一张，是兆飞和方若肩并着肩，偎依在海边礁石上的合影。逆光下的他们，宛若一对热恋中的情侣。

旅拍贴图，是在第五天停更的。起初，我还没有意识到情况不妙，直到两天之后，她把所有内容删除了，我才给她打电话。周樱英的手机一直没能拨通，到了晚上，她给我打过来。电话另一头的她，沉默几秒，才告诉我：“我把方若，弄丢了！”

六

一排排建在礁岛上的水屋，沿着岛屿星罗棋布地分布着。推窗可见海景，旅店后院的观景台，被鲜花装缀一新。旅行的第五天傍晚，方若把周樱英叫出来，说陪她走走。周樱英爽快地答应了。她推着轮椅，沿着水边的度假村，朝棕榈林的方向漫步。沿途，皆是木头搭起的房子，斜坡的屋顶，灰褐色的墙面，散发着植物的清香和咸腥海水混杂的气味。

黄昏，天海同辉，方若的话从没像今天这样多，这让周樱英受宠若惊。她们谈论着沙滩上打排球的男女们，谈论着领着小孩沿着树荫散步的老人，谈论着浮潜的游客们走上了沙滩，身后留下一排排湿漉漉的脚印。约莫半小时后，两人来到了棕榈林，光线变暗了，透过树叶缝隙在沙地上留下光斑。回头再看度假村那边，夜幕刚刚拉开了序幕。方若喝着新榨好的果汁，感谢她抽空陪伴度假。她说周樱英对飞车团的付出，是有目共睹的。

“方团长不是说过，拜过祖师爷，我们就是一家人了吗？”周樱英有些不自在。

“还有件事，我想要拜托你。如果哪天我发生意外，请一定帮我照顾好叶子和小帅，也请帮我照顾好兆飞！”方若的唇上挂着细密的汗珠，冲她笑着。

“你会好起来的！”

“五次手术，无数次理疗，情况只会越来越糟！兆飞把这些都看在眼里。近来，他经常深更半夜地爬下床，跑到洗手间吸烟，或是干脆去厨房拖地……他没有大家想象的那么坚强。兆飞从学会走路开始，就在骑车，除了飞车之外，他并不懂得应对生活，我比他更清楚，你对他的重要性！”

“你想多了。”周樱英低下头，不愿承接她的目光。

“你骗不了我，也骗不了自己！无论是当年那个在乐园看表演的小姑娘，还是现在的你，都无法说服自己不去想他，你一直克制、隐忍、煎熬着，这些我都看在眼里。可飞鹰迟早都会老的，总有翅膀折断，从天空上掉下来的那一天！到那时，请你一定不要抛弃他。我可以信任你的，对吗？”方若脸上的笑容消失了，她抓住了周樱英的手。

周樱英从来没想过那双日渐枯瘦的手，竟然蕴藏着那么大的能量，就像女巫动用魔法，迫使任何站在她面前的强大对手屈从一样。但真正让周樱英点头的，却是方若附在她耳边，告诉她的一个秘密。这让周樱英意识到，即便坐在轮椅上，这位看似柔顺的女人也操控着周围的节奏。

“这真是一个完美的假期！”两人往回走时，方若对她说。

第二天清晨，兆飞起床时，方若已经不在了。他们四处询问，终于从当地一位开摩托艇的本地人那里打探到，凌晨四五点钟，一位坐轮椅的东方女人叫了一辆摩托艇出海了。开艇的是生面孔，他们无法判断她的去向。在兆飞的再三追问下，本地人才用嘲弄的口吻告诉翻译，说这座岛屿离机场不过半小时的行程，她极有可能去了机场，也有可能去了别的岛屿。要知道，在马尔代夫，有两百多座可供人居住的岛屿呢。

数十吨铁渣被卷进炼炉的轰鸣声，代替了海浪的咆哮声、摩托艇的呜呜声和兆飞的呼唤声。我和周樱英站在武汉某炼钢厂的厂房内，等待着铁渣在炉内融化时，已经是两个月之后的事情了。半个月前，周樱英告诉我说，她打算把大铁球运回武汉，送给炼钢厂时，我大吃了一惊。她说铁球已经光荣地完成了它的使命，经过多年的风吹雨打，铁网和螺丝早已锈烂，而它真正的崩塌，是从一根支撑球壁的钢条开始的。

在去钢厂之前，我和周樱英还去了传奇归来的中山大道。地铁六号线修好了，马路被拓宽了，民众乐园的塔楼和它的“V”字裙楼，除了增高些之外，并没显著的变化。常乐巷还是老样子，从中山大道的巷口进去，来到统一街，沿途皆是低矮的民宅。时光对于这条巷子，似乎不起作用。据说统一街还有个八十年代建立的楚剧团，可惜我俩没有找到。

我俩折返常乐巷，回到中山大道，再次来到民众乐园的大门前。我问周樱英是否要进去看看，她笑着摇摇头，说她已经拥有过最好的！

接到钢厂车间主任的电话时，铁球已经被机器拆卸，轧扁，分解了。它正由车辆运载，从堆料场送往冶炼车间。废铁炼钢的材料林林总总，除了大铁球，还有用过的各类易拉罐、厨具、金属管道、熔剂混合物等等。很难想象，这些大杂烩能够百炼成钢。

机器开始运作了，车间主任再次提醒我俩戴好头盔和护目镜。周樱英一手凭栏，眺望着炼炉和车间内的各种管道和仪器，戴着黄色头盔的工人们穿着制服，有条不紊地忙碌着。我俩看不见炉内的变化，却深知里边的物质，正从一种形态，转换成另一种形态。而当温度越来越高，铁渣逐渐被熔成铁水，从庞大的容器内倾泻出来的那一刻，一团火从里边滚了出来，越来越大，越来越亮，好似一百多亿年前的那次大爆炸，从无限小又无限密集的奇点开始，释放着难以置信的能量。火球倾泻熔液的同时，火花喷薄而出，仿佛无数朵黄玫瑰，在夜空中尽情地绽放。

“兆飞第一次领我钻进大铁球，载着我飞的时候，我就想过要跟他们一道离开！可一想到学业和母亲，我又退缩了！”从钢厂出来后，周樱英对我说：“方团长去世后，是我的执意坚持，才让飞车团保留下来，却也毁了兆飞和大嘴他们的兄弟之谊;后来方若摔伤了，如果我没赎回被卖掉的大铁球，他们早就在白山安家落户了……我努力工作，拼命赚钱，却没发现这些年来，我一错再错！知道最让我难受的是什么吗？那天傍晚，兆飞坐着快艇空手而归，浑身湿漉漉的，就像个刚从水里捞出来的孩子！他哭着恳求我放过他，他说自从方团长去世后，飞车之于他，就好比地狱牢笼！”

“可黄玫瑰还是黄玫瑰！”我对周樱英说，并非所有人，都有她那样的勇气。二十世纪八九十年代的惊鸿一瞥，曲苑艺术的复苏，并没因电脑数据化的发展而消亡，它们依然以各式各样的形式，存在于斯。出道即巅峰的飞鹰，选择解甲归田，是一种生活态度，可我们更需要永远对生活保持初衷和好奇心。

周樱英认可我的看法。她说自己最后一次走进大铁球，是在铁球被运往炼钢厂的前夜。燕七帮她拉开铁门，她走进去，透过网眼仰望夜空时，感觉自己也变成了一颗小行星。她在里边旋转着，越来越轻，越来越快，无须节拍，自个儿舞动起来。

责任编辑：卢欣