郭家河的清晨（组诗）

尹马

樱桃红

樱桃熟了，娇嫩的身子挂在枝头

像初生孩子红扑扑的脸

他将一把伞倒立在树下

用力摇动树干

清晨的小雨洒落一地

新婚的男人，在这个春天

干完这件事，就要到广东去

那里有很多工厂

有很多人在时间绵密的针脚里忙碌

在这个春天，樱桃红得那么奢侈

贪睡的妻子总是说，樱桃令人讨厌

讨厌的是一场春雨过后

湿滑的路上就没了人影

这稀疏落下的樱桃，每一粒都像是

自己脸红时

突突的心跳

唱读时刻

冻龄男孩余小帅十八岁

身高不足三尺，娃娃脸

坐在教室最后一排。自习课上

老师让默读课文《月夜忆舍弟》

他不小心就读出了声

“露从今夜白呀，月是故乡明啦……”

读着读着，就流出了眼泪

读着读着，就呜咽起来

全班同学都转过头去看他

连午后的阳光，也不偏不倚

打在他脸上

“有弟皆分散呀，无家问死生啦……”

读着读着，就睡着了

深秋的课堂上，他梦见哥哥和姐姐

梦见自己骑着流水到远方去

没有人忍心叫醒他，就连老师

也兀自沉默着，把准备发到异乡工地上

？去的

那条短信，轻轻删除

郭家河的清晨

如果不是低垂的晨雾锁住

牛羊上山的脚步，我会一直认为

所有牲灵都寄宿在

人间的低处。活着的符号是那么拥挤

就连雨水节气，也紧紧踩住

大年的尾巴。荷锄者

是一群从远方归来的人

离开之前，他们紧跟太阳的身子

从东面的坳口出发

去西边的山顶上栽种土豆

需刨开瘦地里匍匐的草根，才能

将一年中最嘶哑的部分

托付给被乡愁缝死的秋天

这是春节后的某日

郭家河的清晨，有须发如雪的老者

空着两手到街上去，一路哼唱

一段老去的童谣

明空无影，流水不鸣。我攀着

一匹马温柔的响鼻，走访半坡上的村庄

尺幅之路，一条串着一条

连通了一座村庄

短暫的沉默

凿石者

为一块石头翻身，需要

腾空一片满怀心事的土地

让顽劣之躯绷紧的灵魂，不确定的

前生、今世，找到一条活路

从四面八方围拢过来。凿石者

他低过身体的扁錾

每凿往一处，都具体到

身前可知的柴米，以及

身后未知的隐忧。在那片

干净得叮当作响的空地上

他举过肩膀的铁锤，落下时

至少需要命中三道铿锵的脉搏

第一锤给堂上的父母

医治古稀之疾;第二锤为膝下的儿女

打通入世之路;第三锤

要小心翼翼地落下，不偏不倚

砸中纹理，以退避风雨庞杂

抚慰不惑之伤

等？待

大雪下了一宿，醒着的老者

在村庄的后半夜

拢一个火堆。炉架上炖着羊汤

添水数次。雪在房顶上打仗

每一声都那么急促

女儿三天前从广州出发

回家的路上，她所经过的地方

佛山、肇庆、贺州、桂林、贵阳……

都听见雪落的声音。他用一根木棍

在柴灰里写下那些被修改过的

时刻表。手机铃声喑哑

大雪簌簌落下。村庄里的雪

根本不像雪，像一个老者

头顶疯长的白发

春风吹

土墙房几近朽蚀，却很干净

光阴溜走的脚步声，从身材矮小的

老妪轻微的呼吸中

能听见;从她手里长长的笤帚

伸向屋檐时，指节温柔的摩擦中

能听见。午后的光影里

飞扬着的细小的尘埃

让我愿意忽略这庸常时光

在舌尖上种下的，轻微的苦涩

樱桃挂果，桃李开花

人间恰到好处地假寐

黄毛狗趴在鸡窝旁，见了我

也只吠了两声。老者在窗下破竹

他有一张慈祥的面孔、一把

短小的篾刀。每次和我说话

口中都有三个不同颜色的

孙女，她们都身处于

同一种青春的线条中，攀爬着

高处的学位;他每次讲的

只是一种固定身段里的

儿子，弓着腰，淌着汗水

奔忙在远方的工地上

他早就知道，我这次来

是为他推墙筑屋，缝补生活的漏洞

已然百般感激，待我以

清凉的甜酒，滚热的酸汤

午后，春风忘情地

把即将改变的庭院

吹拂一遍。春风总是沉醉于

这小于或等于生活的万物

画

初冬的柿饼很热闹，身子挤着身子

手牵着手。在落叶的枝头

它们有红红的肚腹，红红的脸

初冬的短脚鹎，飞来

大地深处的南方，白日啄食果泥

深夜学着猫叫。初冬的房顶

站着红红的女儿

出嫁之前，她要把晴天的村庄

描于嘴唇，嵌在眉弓。初冬热闹的

户口，搬走的是

一个中年男人细小的疼痛

他内心铿锵，曾在漫长的寒夜

用贫穷，和土地交换养育的秘诀

初冬的我，在一副深情的对联里

走访。粮仓丰腴，畜圈生动

光阴飞快流逝的脚步

我没有看见

桑？田

要有足够多的云朵，才能把天空

撑得更高;要有人怀揣心事

仰望陡峭的生灵，那被炊烟锁住的

地方，才配叫作沧海

归来者，在坡上培植桑田

让古来的贫穷，化蝶于

洁白的茧中

始终放不下离人的身段

在梦里轻装远行，采桑葚煮酒

用马蹄踏出上山的路

让鲜红的液体稀释艰难时运

半坡里的合作社，躺着春天温暖的

表格，以及八十户人家的生计

美丽的桑樹，汲高处的雨水煎服乡愁

医治人间疾病;用绿色的腰肢

养育我的故乡

云？上

公路捆在山腰，转二十道拐

就到那个叫云上的村庄

有人家三十余户，多年来，人们

在房外种树，用篾条堵死

树干之间的缝隙;不用圆形器皿

防止它们一溜烟滚到

十里开外的山脚。云上的云很寂寞

总是避开房顶上升起的炊烟

在高高的天空，俯视草甸上

散落的羊群，让村里的

周云、黄云、张云、刘云……

把软绵绵的乡愁带到异乡去

云上的云有一个狭窄的户口

在我入户访贫的那些日子

总是围在我身旁

用近亲的偏旁和部首，告诉我

她们在表格上的关系，以及

这小小的人间所发生的一切

找？水

天空挂着太阳，地上伏着枯草

在低洼处打井，每一锄

都使尽喝水的力气

万物焦灼，冒烟的嗓子

卡在岩层的裂隙处;每一锄

都对准时间的皱褶。从清晨

到午后，耗尽最后的吞吐

埋藏工具回家

庚子夏末，我一直在山中打转

晴日目空一切，一场雨迷失了方向

去到别处。在生命的斜坡上

牛羊慌乱的蹄印，迫使人们

再次掘开大地的头皮

让手心里轰隆隆的水声，庇佑

一个村庄的耕作和生息

地底有眩晕的落日，一群人

始终在内心敲打着叮咚之声

为流水在暗处的身子喊魂

焦渴的时光中，我在山路上

和用手撑住额头哭泣的老妪

说话，告诉她们只要眼睛里

还能流出忧伤的泪水，大地上

一定藏着一汪

清凉的甘泉

春？天

有人问我在那棵香椿树下干什么

我说我打了一个电话

她看了我一会儿，摇摇头走开

我到底在那棵春风中奔跑的香椿树下

干了什么—我装作打电话的样子

其实是在想，要不要告诉一个

爱问我问题的小姑娘

她母亲在外出打工的途中

出了车祸

为父者

嘎拉沟的村路上

行走着拄拐男人赵安顺

雨下得好大，他堆放皱纹的脸

爬满未知的惊恐。仿佛一场大雨

会让半生匍匐的光景

轰然倒塌。嘎拉沟的风口

三个孩子的作业本上

写着不同视觉的父亲

一个蹒跚泅渡，掬风雪孤独养育

一个行踪猥琐，有负生命尊严的

代谢;最后一个画符筑梦

浮泛自欺，高大的泥塑屹立纸端

刻画一条仓皇的迷途

责任编辑：梁智强