幸福的青菜

周洁茹

我是在会展中心见到彼得第一面的。反正我是走错了房间，他也像是走错了房间。整个会，我感觉他一直在看我，当然了，如果我不看他就不会知道他看我，也可以这么说，整个会，我一直在看他。会结束，彼得给了我一张名片。我跟他说了一句话，我现在有点想不起来那句话了，反正不是什么重要的话，他想了想才答。然后他说了一句话，我有点懂有点不懂，只好不答，他的眼睛非常诚实，非常诚实地看着我。

后来我上网查了一下他，四十一岁，已婚。

这个故事就没有什么以后了。

过了三年，我突然意识到是因为广东话，因为广东话，我才跟彼得没有了以后，绝对不是因四十一岁或者已婚什么的。他那天说的肯定是想联络我，但是我没听懂，而且我没有给他名片。不是我不给他，是我没有名片，我刚到香港。

说到广东话还有说广东话的男人，我突然想起一个广州男人，高大威猛，女人们都张牙舞爪地围绕着他，于是他看大多数女人都没有什么表情。天全黑了，我远远地望见他同一个上海女人走在海边，边走边聊，边聊边走，然后我睡着了，一觉醒来，他俩坐在我的正前方，很靠海的海滩，仍在聊天。从我的角度看去，就是一帧20世纪90年代挂历的八月号，碧海云天，红男绿女，两个背影，有点亲密，又有点距离，我远远地望了好久。

现在来问我广州男人的样子，就是那个样子。

由这个广州男人的样子，我又想起一个广州女人的样子，她是我小时候的朋友。她给我寄过她自己做的广州结，她寄的时候并没有说这是什么，只说是自己做的，因为是用藕粉色的絲带做成，而且是从广州寄来，我就管它叫广州结。还有一张照片，快要过年，她穿着夏天的裙子，背景是很多花，她解释说她正在逛花市。

最后一面好像是在天河区，一起喝了杯咖啡，之前还更改了几次时间地点。我现在想想，是她不愿意出来，还是我不太愿意出来？很有可能是她，因为她说她等会儿要去买点青菜，如果旁边有什么街市的话。

说起爱恨情仇来也有点躲躲闪闪，她躲闪我也躲闪。

你的威廉呢？我说，你要跟他去香港的。

她说，她不记得她讲过什么威廉了。

我说，这些年的信我都保存着，连信封都好好的，你的每一封信我都是好好地读的，我这么盼着你的信，日日等着邮差来。

你的信叫我活下去。我又说，小时候的我。

她笑了一下。

然后她说等下要去买点青菜，如果旁边有什么街市的话。

我不知道说什么好了。

你为什么要来广州？她说，你是来广州结婚的吗？

我说，我也不记得我讲过什么结婚了。

我不会结婚的。我停了一下，说，也许我是说过结婚什么的，可能都是假的。

她就说，好吧，你去买青菜吧。

我本来想说不是你要去买青菜的吗？

她站了起来，我也只好站起来，互相拥抱，说再见。我再也没有见过她。

而且我去买了一包青菜，旁边真的有一个街市。

由这包青菜和结婚，我就想起了杰克。

我把那包青菜带回杰克住的地方，杰克还笑了，他说你真是乱买，但是既然买了，就炒吧。

广州的夏天有多热？我现在想起来都很热。杰克家没有装空调，所以他炒菜的时候只好光着背。杰克家为什么没有装空调？因为那个时候他太穷了。如果太穷，又加上太热，连爱都不想做了。只好炒青菜。

杰克炒青菜的时候，我看着他的背，一张动态的背，汗珠都凝在那张背上，汗珠也是动态的。

其实杰克也炒了点别的，可能还有肉，但我只记得炒青菜，只能这么讲，那碟青菜可能是那一个时刻，全广州最好的青菜。

傍晚，杰克带我去看了一看最近的那个地铁站，地铁站还没有开，很快就要开了。看完了地铁站，他又带我去看了看市民广场，好多散步的广州市民，还有年轻小夫妻牵着孩子，黄昏下面真的像油画。杰克说这就是幸福。他就是这么说的，幸福。

我只好仰头看晚霞，其实我分辨不出颜色，我只能看出一些层次，深深浅浅，我也说不清楚那是什么确切的颜色。

第二天有人请杰克吃饭，他就带我去了，总不能放我一个人在没有空调的房子里吧。我就是这么想的，我不知道他是怎么想的。

酒杯里不是红酒而是甘蔗水，又不太像。我看了杰克一眼。

凉茶，杰克说，川贝雪梨。

于是我人生第一口凉茶，川贝雪梨，在广州，旁边是杰克。

我女朋友，杰克向众人介绍。

又没有人问他，他自己说了。

现在说起来，真是一言难尽。不说了。

由凉茶我就想到香港了，也不是马上就由广州到香港，广州和香港的间隙是十年，那十年我去了一个别的地方，一千字讲不完那十年。总之要到十年以后，我才到香港，到了香港以后总觉得哪儿哪儿都不太对，我在香港认识的朋友戴西就跟我讲要喝凉茶。

但是不要喝凉的。戴西是这么说的，一定要叫他们加热了再来喝。

为什么？我说，我可是喝过凉的凉茶的，还是装在高脚酒杯里的。

凉茶叫作凉茶就是因为太凉了。戴西说，根本就不是女的喝的。

女的应该喝什么？

猪脚姜，戴西说，里面的醋。

但是如果你吃了热气的东西，就要喝凉茶。戴西又说，你看我就从来不吃煎炸的点心，青菜都是水煮的，我也不用喝凉茶。

三个月以后我懂得更多了，产妇才吃猪脚姜，普通妇女喝凉茶，温的也行。真要是觉得自己快要病倒，街头老凉茶铺前立住，黑黑浓浓一碗二十四味凉茶，仰了头一气灌下，那病自然是发不出来了。

可是三个月了，我还不会讲广东话。所以我跟彼得就在会展中心这么错过了。

可是三年以后了，我还是不会讲广东话。而且这三年，我再也没有遇到过第二个彼得，香港男人彼得。

为什么突然想起了彼得？因为我看了《深夜食堂》。有个男的把一枚戒指藏在神龛里，全都交托给神明。如果错过，也是神明的安排。可是很多年以后了，又见到爱人，她已为人妻，活得庸常。

他对她说，一起离开，重新生活。

她脱了围裙，开门。雪落下来。他等在门外，机票和戒指，非常正式地重新开始。

食堂的老板就说了，你的人生不是只有你自己。

她已站在门后，说，我的人生就是我的。

可是那一天竟是她生日，丈夫和小孩替她庆贺，又老了一岁，只好关上了门，她的人生果真不是只有她自己。没有人的人生只有自己。

那个男的只好慢慢走过食堂，薄雪的地，窄巷，两级石阶，白衣服红围巾，孤独地走掉了。

彼得就跟那個男的长得一模一样。

因为想到了彼得，我又想到了杰克。因为杰克，又想到青菜，还有广州。因为广州，我又想到了白云机场和煲仔饭，我想到了我和杰克的分手。

杰克问我要不要吃煲仔饭？有间店他常去。

我说都行。虽然杰克自己很会炒菜，但他说要出去吃，我觉得也可以。反正我也要走了。

但我不确定要不要带你去，杰克说。

我说为什么？

杰克还是带我去了，一个非常小的店。

煲仔饭还是挺好吃的，好吃到我一边吃一边哭。因为嘴没有空，我也不能够同时吃同时说，我也可以不要空调的，我也可以天天吃煲仔饭的，甚至我也可以自己洗头的。

杰克说，你非得把这一煲饭都吃光吗？

我正吃到一条青菜，没有什么滋味的一条白焯青菜，青菜还是一样的青菜，但是煮跟炒真的差别也挺大。我还是把那条青菜吃了下去，要是混了点眼泪，就真的会咸一点。

杰克看着我。为什么吃不完还要吃？他说。他就是这么说的。

然后我就去机场了，杰克没送我，我自己走的。

我在机场想了挺多，但没有想到空调，也没有想到煲仔饭和青菜，却想到了结婚的问题，杰克有个未婚妻，很快就要结婚，他也在一开始就告诉我了。

那咱俩这又算是什么？我也在一开始就问过他，算婚外情呢，还是婚外性呢？

既然杰克没有答，一直都没有答，那么这个问题就从来没有存在过。

隔了两个月，我路过广州，我也没找杰克。我在酒吧碰上了一个我和杰克都认识的男的，就叫他麦克吧，那时候我正在看花城选美大赛，现在想想是挺诡异的，一个不放球赛却去放选美的酒吧。

麦克问我饿不饿，要不要吃点东西？有个湖边还开着夜市。

我说我不饿，但是可以去吃点东西。

他就带着我去了一个湖边，可是那个湖边什么都没有。他就带着我去了他家。

由于都喝大了，那个晚上确实什么都没有发生。

即使没喝大，也发生不了什么，我可以肯定这一点，我已经不爱杰克了，杰克都不爱了，怎么还能爱麦克。

到了香港以后，我碰到一个男的，死都不肯喝一口酒，有一天他跟我吐露实情，喝大过一次，失了身。我说哦。

对方是个小姐姐，他又说。

我还一句话没说，他又说，从此以后我再也不喝酒。

我刚想开口，他又主动说，从此以后我再也没有失过身。

我就直接说了，小哥哥，失身这种事情，说说就算了，真喝大了肯定不举啊。

他再也没有理过我。

第二天一早赶飞机我也没有迟到，我没有迟到也不是因为麦克送我去了机场，我没有回头，也就不知道麦克的表情。也许我错过过火车，但是我从来没有错过过飞机。但是坐在白云机场，某个登机口等飞机的时候，我看到了杰克。我知道我要去哪里，但我不知道他要去哪里，靠在一起的两个登机口，登机时间也在一起，中间却用一面玻璃墙隔开。后来所有的叙述中，我都是那个拉着箱子跑掉的人，箱子还翻掉了。事实上，真的是因为要登机了，喊了登机还不登机就真的会错过飞机。我回了一下头，我的脑海里就永远地印下了杰克的样子。他站在那儿，一手持登机牌，一手拉登机箱，他的周围应该挺多人，但是我完全没有看到那些人，我只看到杰克，他站在一个登机口，喊了登机他还不登机，他一直直直地看着我，直到我的箱子翻掉。

我不知道每年会有多少人在白云机场分手，反正我是其中之一，我只能够说，如果你是在机场分手，那种分手真的二十年都忘不掉。

我马上又想到了深圳机场，深圳是一个实现梦想的地方，广州不是。广州端庄，大骨架，风情万种。深圳就是一个放大了的深圳机场，富丽堂皇，能够吓死所有的密集恐慌症。

我又想起了一个在深圳的朋友。这也想得太跳跃了，还是一个小时候的朋友。

那个朋友向我要一支笔，那支笔做得就跟一个针筒一样，我也不是很喜欢那支笔。但是要是有人来要，我也不是很想给。我还没说话，她就塞过来一个青铜女神像，说跟我换。

我喜欢所有的好东西，她说。她就是这么说的，心里想要就一直想要。

我看着她。

而且我将来一定要有一个大浴缸。她说，就跟你家的那个一模一样。

我也不太喜欢我家的浴缸。我就跟她换了。她那么喜欢那支针筒笔。

我也不是很喜欢那个女神像。幸好第二天她又来了，说她后悔了，要我把女神像还给她。我还没说话她自己说了，那个女神像不是她的，是她姐的。我看着她。她说她姐肯定是要打死她。我就把女神像还给她了。再换回来的针筒笔也坏了，我就扔了。

我现在的朋友戴西说这个事她也遇到过。

我说，你小时候也有人拿个女神像换你的笔？

戴西说是有人直接向她要她的笔。我说干吗？她说因为向她要笔的人想用她的笔再去换那个人自己的笔，因为那个人的笔被人拿走了。

这也太绕了吧。有个人的笔被拿走了，去要回来的方式就是再拿别人的笔去换？

就是这样，戴西说，有的人就是这套思维模式。

去香港前我回了一趟家，竟然还接到了那个小时候朋友的电话，她说你家的电话号码二十年都不变的？我还没说话她自己说了，你那儿冬天冷吧？我正在想我这儿不就是咱们这儿？冬天冷不冷的咱们不知道？我还没说话她自己又说了，说她现在在深圳了。我正想问她深圳冷不冷？她主动说，深圳不冷。

我老公是香港人。她继续说，又有钱，又爱我。

我刚想开口，她自己又说了一遍，我老公是香港人，又爱我，又有钱。

我后来从香港去深圳，总疑心一抬头就见到她，我想我永远都不会忘记她的脸，即使隔了二十年，再隔二十年我都不忘掉，可是我再也没有见过她，深圳太大了。

广州挺近的，但后来，我一次都没有去过。

真的是很久很久以后了，我又路过广州。那一餐饭，杰克来了。

抱歉抱歉。杰克说，还有事，马上就得走。

一桌的人，没有人认为杰克和我以前就见过，我俩还握了个手。

我现在想想，那一餐饭真是一言难尽。一碟青菜端上来，杰克给我夹了一筷菜，这都十年了吧？十三年？十五年？我记不大清楚了。我双手接过，说，谢谢。

众人的目光之下，杰克似是突然醒了过来，于是他给每一个人都夹了一筷青菜。

我吃了那棵杰克夹给我的青菜。什么滋味，我也有点想不起来了。

然后我就去爬白云山了，我也不知道我为什么要去白云山，有点忘了，我还穿了双高跟鞋。山尽头一根水泥柱，绑满了锁，锁情锁爱，日晒雨淋，锁全锈了。我只能够讲这么多。

白云山顶，突然就想起了很多年前的杰克，很多年前杰克炒的青菜，我就当是幸福吧。

责任编辑：姚陌尘