要学诗，先立品

□ 林 锴

从孩提起，我就喜欢东涂西抹地作画，攒钱买了一部马骀《自习画谱大全》。其中有两册《诗情画意画谱》，每一页引一首唐诗，配一幅图，都是山水画。我读诗就从这时开始。后来逐渐觉得总抄别人的诗来题画，不是办法，诗也应该自己作。于是开始要学诗。我的外公会作诗，他教我平仄韵脚等规律没有问题。但他诗作得不好，不能给我改。我基本上是自己摸索着作的。

求学时代，曾为我改诗的有两位老师：一是念初中时的游老师，游师年轻而富诗才。所改动的字句，我至今难忘。另一位便是我念艺专时的潘天寿老师。艺专的诗课，都是请浙大教授来讲授的。有一学期，潘师亲自来讲。潘师讲诗，看来并不备课，即兴发挥。有时说得太深奥，同学们难以接受，我却听得津津有味。

开头，他先让我们练习作对子。他标出七八个词语，让我们对。我那时，年轻气傲，心想诗都作得百多首了，还让我对对，一时恶作剧，全给对上药名。他出“野花”,我对“甘草”；“红杏”,我对“乌梅”；“碧桃花”，对以“红药水”，“七香车”，对以“五味子”……只有“湿雨衣”,一时想不出合适的药名，就给对上了“洗脚汤”。第二次上课，潘师指出作诗应以美为原则。诗美，也就反映心灵美。失去美，诗便不成诗了。同时也指出有的同学以毛毛虫为题入诗，潘师认为是作不出好诗的，但说话语气平和，并不点名批评，听了令人折服。

后来，他出题目让我们开始学作诗。

记得有一个大约叫《西湖春早》的题目，我写道：“苏堤二月晓风柔，堤上轻阴露未收。贪逐莺声穿柳树，不知湿尽绣鞋头。”潘师阅后，未加圈点，可能觉得此诗吴侬软语、格局狭窄、意境凡近、诗品不高的缘故吧。

另一课，他出了个《晓起》的题目，我写道：“曈昽日脚未舒芒，盆蕊微流屋角香。残梦早从鸡口落，空缸犹逗鼠睛忙。云开山色侵窗冷，风引泉声到枕凉。静里光阴浑不觉，一篇恋榻又斜阳。”潘师把末句改为“莫教恋榻又斜阳”。一则“恋榻”二字不合“晓起”之题旨，二则意在要求青年珍惜晨光，要有奋发的精神，不要消极睡懒觉，当懒汉。原诗由于末句，情绪疲塌。这一改，通篇精神为之振起。只两个字的改动，气象就迥然不同。

有一天上课时，我将用蝇头小楷工工整整抄下的一百多首诗的一个本子，呈给潘师，请他帮我修改。他不答腔收下了。过了大约半个多月，他把本子交还给我，笑着说一句：“你先看看吧，别人改的地方，未必合自己的心意呀!”

下了课，我急急打开本子，细细察看。潘师并没有全改。有加圈点的地方，是他审阅过，并认为可以肯定之处。

诗中有两句：“寻花蜂引路，问渡鹭同舟。”他改“鹭”为“月”。批曰：用“月”字较雅，也易合于事实。“月同舟”境界清幽，的确远胜于“鹭同舟”。

又：“云密一潭幽，波激千峰碎。迤逦试泉音，纵横辨山态。”他批道：“波”与“泉”意同，是不重复之重复，宜改。并改“辨山态”为“演山态”。“辨山态”是人在看山形的变化，而“演山态”则是描写山势在人面前显示其自身的起伏、伸展诸变化。“演”字不但开拓了空间，也加强了时间的运动感，耐人寻味。

另有一联：“戏藻鱼吞影，寻僧佛候门。”自谓“佛候门”颇别致。但我缮写时把“佛”字漏掉了，只剩下“寻僧候门”四字。潘师在“僧”字上头加了个“诗”字，成了“寻诗僧候门”。因寻诗人寺恰又遇着诗僧，诗意就更活跃、更浓了。

有一首七绝。写作背景是这样：我高中毕业后，曾任职于一个小县。有一天，听说邻近小学新来一位女教师，年轻漂亮。我好奇走去看个究竟。结果是空跑一趟，没见着。回来后诌了一首《不遇》诗曰：“一缕天香坠广寒，寻来惆怅倚阑干。刘郎自恨仙缘浅，未隔蓬山见也难。”潘师阅后，加了个眉批：“青年应以学业为重，勿多作艳体，以堕志趣，至要，至要!”我的整个本子也就是这么一首沾了点“艳体”的边，潘师居然严正指出，生怕我把路子走偏了，用心良苦。

本子内有一首七言古风《郑子》。潘师却十分欣赏。批道：“此诗通首灵活，一气呵成。有大珠小珠落玉盘之妙。可喜，可喜！”这首七古，其实很幼稚，集中已经汰去。潘师认许，可能由于句法比较畅达吧。现凭记忆抄录于后：“郑子生来有仙骨，寰中一会骇欲绝。广文才调赖承传，世好迂从固不屑。吟成一卷倚斜阳，蛟走蜗旋能猎碣。闲摹丘壑境尤奇，石塔风霜盘老鹘。一纸图成墨未干，群相喧夺幅几裂。我亦贪书嗜画耽讴吟，徒令佳楮良笺滋疮疖。羡之不已愧转深，洗砚倘容叩灵诀。嗟嗟，百岁人天偶一接，处世况同瓮底鳖。举觞愿共倾所怀，噤若寒蝉我岂悦。奈何开户一揖随长风，愁我空对千山月。”

林锴在书房读诗

林锴在创作

林锴与秦岭云合作山水

林锴 国门逐寇 共庆升平 纸本 2005年 中央文史研究馆藏释文：国门逐寇，共庆升平。抗日战争胜利六十周年。二零零五夏，林锴。钤印：林锴（白）

我念完高中，因无力升学，家乡又沦于日寇，为了糊口，只好孤身远窜。那时，一个小青年，流落异乡，举目无亲，贫病交迫，诗作中自不免流露出消极伤感情绪，如：“橐笔走绝域，偃蹇入趿硪。白日鬼窥衙，败庐狭于舸。看云负手行，依灯抱影坐。机智亡所劳，于兹习慵惰。林鸟出将雏，岩花渐垂果。悠然惬吾适，无欲差免祸。”

强以“悠然”自慰，实则情绪低沉。又一首：“恹恹一病负春心，郁结难为放荡吟。中夜不眠巡庑立，家山如墨阵云深。”病中不寐，深夜凭栏，有家归不得，情绪怎能振作起来？

潘师阅后，严肃指出：“青年学子，为日后社会之中坚，应重视前程，勿自怨自艾。处逆境要能自宽自拔。意志不因困顿而颓唐，情绪不为挫折而消极。”重阅潘师《听天阁诗存》，其全部社会背景及写作年代，都处于兵连祸结、民不聊生的险恶环境之中，而潘师却始终能保持一种“遍烽烟里花仍好，落屋梁问月正圆”的乐观心态，这是多么难能而可贵啊!

有一次我仿八大山人的一幅山水，挂在墙上，自题了一首诗：“蹈海真何补？临风怯独吟。墨花调泪点，留与梦边寻。”潘师看了直摇头，说：“好好的一幅山水，为什么要题这样伤心的句子？”

我作诗，喜欢选用新异奇险的字眼，由于功候不到，往往弄巧成拙，文理不通。潘师在卷末总评中指出：“行远自迩，登高自卑。学问应从平实处作起。不可求奇务险，以蹈辞不达意之病。”真是切中要害。

这些诗皆为少年时所作，今多已不存，只能凭记忆零碎抄录如上。

总之，从潘天寿老师给我讲诗、改诗不多的几次接触中，我体会到：第一他很注重诗的品位。学诗，先要确立高尚的人格。诗品，亦即人品，诗品要高，先要从人品上求之。清沈德潜《说诗啐语》中说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”第二，学问要踏踏实实地做，一步一脚印。切忌投机取巧，以免误入歧途。第三，情绪要饱满高昂，不染一切狂怪、衰颓，哀怨、低沉的恶习。

潘师本人的诗风，就是意趣高华，摆落凡近，绝不拾取他人一丝唾馀。立品超、取径高，风规自远，路数就大。至于语言的选取、意象的经营、字句的锤炼，因人而殊，各有偏至，都在其次。其实，一切艺术，都应作如是观，岂独诗学一门而已哉！

林锴 独占宽闲地 纸本水墨款识：独占宽闲地，不知摇落天。林锴于北辰。钤印：林锴（朱） 唐突真宰（白） 打丁铁（白）