无数的她和他

沈凌骐

前些天，年过古稀的奶奶给我发来一条信息和一张图片。

好久没回家了，满怀思念的我打开奶奶发来的消息。奶奶退休二十多年，今年继续当选了社区人大代表。图片里，她激动得像个孩子。

在北方寒冷的冬日里，怀着敬佩与仰慕读完图片和文字的我，心中涌起了一股暖流。这股暖流像是从一个不知所起的源头一泻千里，而后潺潺流淌，把我带回到小时候奶奶摇着蒲扇，跟我讲述过去故事的那些静谧午后。

回忆自然蔓延，仿若古运河的涟漪，微波荡漾。

服装厂。

她是一名普通的书记。

“咱车间又有免费的郊游名额啦！厂里有班车接送，还包门票呢！”一个中年女工拿着几张厂里发的公园入场券，踩着开了胶的鞋兴冲冲地跑进车间，她的声音大得仿佛能盖过几十台缝纫机的声响。

几位年轻的姑娘顿时心花怒放，急忙迎上前去，围在一起讨论郊游的事。不一会儿，中年女工手中的入场券就全被分发出去了。

准备回到缝纫机前的中年女工忽然看到一直安静地工作着的她：“小陈，这次你也去玩玩吧！之前几年你都把券让给大家，这次你带着孩子一起去！”说着就拿出自己的券，塞进她手里。

她感到欣喜而又无奈，连忙推脱：“刘姐，咱别这么客气，以后还有的是机会，这次你去吧！你女儿好不容易考上大学，这可是你的好福气，带她出去散散心不挺好的。”

说着，她回到座位继续工作，心里却感到了一阵无奈。是啊，儿子考上初中后，还没好好陪过他。每天光想着提前多做点工作，但这春天转瞬即逝，改良服装的订单却越来越多

傍晚，女工都下班了，车间里还亮着一盏忽明忽暗的灯。她每天都在加班。有时她去别的服装厂取材，有时去仓库中寻找废弃的布料，用缝纫机拼接起来模拟成衣的效果。每当回到家看着儿子熟睡的脸庞，她知道，一天又过去了。

服装改良的截止日期一日日临近，她只能让儿子每天去晚托班，再抽出午饭时间去看望病重的父亲。她本打算加班加点做完工作后，抽出时间陪陪孩子，没想到又接到了父亲病危的消息，这令她本就艰难的日子雪上加霜。她对自己的家庭心怀愧疚，却不允许自己停下手中的工作。

几天后，车间女工郊游回来了，厂房大院里银铃般的笑声不绝于耳。她看着最新完工的服装被一批批运出工厂，也跟着笑了，仿若窗台上的紫罗兰，淡雅而又坚强。

她，是我的奶奶。

我再次翻开老照片，眼角的余光反射出模糊而又清晰的景象，幼时听长辈诉说后深藏心底的另一个故事重新被还原播放。

他是小城里为数不多的知识分子。二十岁出头时，他第一次来到首都北京，看到了大多同龄人只能在报纸和影像上看到的天安门，于是发誓要更加努力，为祖国作出贡献。

几年后，改革开放的春风吹满地，他每日自学外语，成为工作的饭店里有名的“外事通”，接待了好多外国客人。

十几年后，正值国有大中型企业发展第二产业时期，他拾起年轻时学到的理工知识，成为当地锅炉厂数一数二的技师。

一年盛夏，他的妻子和孩子和无数居民一样，在没有电扇的家中摇着扇子，却依然汗流浃背。两个孩子跑去路边买回两块冰砖，大口大口地吃了起来，吃完后仍热得躁动不已。

“爸爸下班后就买电风扇回来咯。”妻子一边安慰孩子，随之抬手看表，意识到今天丈夫可能又要加班了。

于是妻子独自一人骑着生锈的小自行车，来到电风扇店里，给两个孩子买回渴望已久的电风扇。

而他，整夜未归。

次日午后，妻子来到他的工厂。车间里的其他工人说，他夜以继日地赶完工后就匆忙回家了，想给家人一个惊喜。

妻子找了一大圈，依然不见丈夫踪影，只好带着刚放学的两个孩子，在他的下班路上焦急等候。

夜里，担忧得无法入眠的妻子听到了开锁的声音。走出房门，她看到了面带疲惫笑容的丈夫。再定睛一看，丈夫的工作服上有多处血迹，她感到惊恐而不解。

经丈夫讲述，她才知道：他早上从工厂回家的路上听到了小孩的哇哇大哭声。他循声望去，有个小男孩的脚不小心踏进了正在施工的体育馆附近的钢筋里，被扎得鲜血直流。他连忙飞奔过去抱起小孩，把他送到就近的医院，并自掏腰包为他付医药费，照顾了他一整天妻子听完默然，而后潸然泪下。

几周后，工厂对他将烧锅炉的蒸馏水变净水这一研究成果予以表彰。台下，妻子激动鼓掌。

几十年后，他和妻子谈笑间说起这些事时，仍是轻描淡写。顽皮的外孙瞥见橱窗中厚厚的一沓红色奖状，连忙取出捧到他面前。他朗然大笑，与妻子欣慰的眼神碰巧相会：“军功章上，有我的一半，也有你的一半。”

他，是我的外公。

无数的他和她，用最好的年华，在祖国大地上谱写了光辉灿烂的红色华章。

他们曾是上世纪七八十年代朝气蓬勃的新一辈，陪伴新中国走过了数十载。如今，他们已两鬓斑白，同时也见证着新一辈的成长。他们永远是我的榜样。

我看着泛黄的老照片，黑白底色泛起的光暈反射出依稀又朦胧的旧日影像。一切从柔和到昏暗，像宁静而岿然不动的背影，沉淀到岁月深处。

暮色四合，灼灼的夕阳把西边天空的云照得一片嫣红，而东方的云，却是一派金黄。

责任编辑：曹晓晨