立 秋

打开房门，湿热空气立刻包裹住她全身。楼道灯坏了，她摸着墙，借窗外微光，探步下楼。单元门半开着。一侧身，她钻到室外。路灯孤单地亮着，万物正在即将醒来的酣睡里。她挥动双臂、扭动腰肢，来到小区小桥上。压腿、拉伸、活络关节，一会儿，汗珠冒出来。她深呼吸几下，按下运动手表跑步功能键。

一片法国梧桐叶晃晃悠悠地随风飘落，她盯了一会儿，眼前更多树叶落下。微风吹来，笼罩马路的暗，散开了些。手臂震动一下，一公里到了，她瞄一眼时间，六分钟。摇摇头，不是很满意。抬头的瞬间，头有点涨。昨晚没喝酒啊！还是躺下后乱七八糟想事情，入眠晚、睡得差的原因。

四个人，闺蜜夫妻，还有她和那个老头。闺蜜选了小包厢，方桌，老头见她进来，立刻手扶桌面站起来。她觉得他站起来的过程有点像挺举。她没跟老头握手，轻轻把包挂在椅背上。

“Y先生是著名企业家、上市公司皓镧股份董事长的父亲。”闺蜜老公的介绍直奔主题。

老头倒比较谦虚。“那是我儿子的事业。我退休前就是一个普通公务员。”

闺蜜老公拔高声音：“普通？环保厅处长可不普通啊！”

闺蜜制止老公。“行了行了，先点菜吧。”

她在心里暗自盘算，老头的岁数加八岁，就跟母亲年纪相当了。

“怎么不动筷啊？这都是你喜欢吃的啊！”闺蜜给她夹了一片鳜鱼肉，转头对老头说：“她可厉害啦，跑马拉松的。”

她已经习惯了，职业靠后，爱好突出。后者渐渐成为她最重要的标志。

两公里后，她跑进龙湖公园。清新湿润的空气让她感觉好起来。龙湖是活水，几条河流汇集到上游，在山谷里形成九曲十八盘的龙形。龙身上修了几座桥，环湖就有了小圈、中圈、大圈之分，分别是三、五、十公里。昨天她计划着大圈跑两圈，加上马路上的两公里，基本是一个半马了。春天半马比赛，她跑出一小时四十分的最好成绩。有了跑长距离的念头，晚上不管多晚睡，睡得好不好，清晨四点准时醒了。借卫生间白灯光，她静静打量镜中的自己，脂肪消失后，眼睛大得出奇，更为突出的是高颧骨，灯光在颧骨上形成光斑，像个越南妇女。

粗柏油路面微湿，模糊人影不停震颤，像极了某些夜晚她抱住枕头啜泣。昨天晚上她没有流泪，只有叹气。自己已经到了只能配对孤老头子的地步。

闺蜜介绍她在市一中工作，她怕老头误解，赶忙摆手。“我不是老师。在总务科工作。”她还想补充说快退休了，服务员上菜，打住了。

老头说带了高档红酒，请她品尝。闺蜜替她解释从不喝酒，他们三个喝起来。一瓶很快没了。又开了一瓶。

老头话渐渐多起来。“我也喜欢跑步，现在跑是不行了，可还是每天坚持走路五公里。”

闺蜜老公插嘴：“你身体真棒。”

老头三杯红酒下去，眼睛一闭，头摇晃着吟起诗来。闺蜜老公鼓起掌，称赞是好诗。闺蜜狠狠瞪了老公一眼。

“到了我这个年纪，什么都想通了。就做些自己喜欢的事情。书法我喜欢苏黄米蔡，国画我佩服明四家，至于诗歌嘛，我欣赏‘孤篇盖全唐的《春江花月夜》。”

其实，她是喜欢“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”的，可老头一吟诵，她浑身就起鸡皮疙瘩，胃也难受起来。

五公里到了，速度也上来了，她正沿湖往深处跑，一些山峰顶部开始发亮。五公里！她摇摇头。汗珠滚落。东方泛白。

学校师生都知道她长跑厉害。体育老师请她给学生们讲长跑要点，她拒绝了好几次，理由是自己不懂理论知识。后來学校搞元旦长跑，她带着教师、学生们慢跑了五公里。她觉得刚热身就结束了，可包括体育老师在内的好多人都气喘吁吁。

立春那天清晨，她刚跑进龙湖公园，一眼看见体育老师穿着白色运动服在做体操，动作规范有节奏。她打了招呼接着往前跑，体育老师追了上来。

“每天坚持跑步真要有毅力！”

“习惯了。”

“一般一天跑多少啊？”

“有多有少。一个中圈或者一个大圈。”

她把速度降下来，即便这样，两三公里后，体育老师只能喘气，说不出话，落到她身后。后来她听见体育老师大喊一声：“我在门口等你！”

第一大圈快跑完时，湖面波光粼粼。她没有停步，喝几口水，加快步伐，完成第一圈。看看手表，还在一小时内，成绩还算可以。

不管跑哪里，快到心中定下的阶段目标时，她总要冲刺一下，这是“一骑绝尘”教的。

有一阶段，她老是拿体育老师和“一骑绝尘”比较，越比越觉得体育老师职业水平差。

跟体育老师跑了几次龙湖，吃了几顿饭后，她走在校园里，就有人对她窃窃私语。

体育老师很坦诚，离异单身，无不良嗜好，有房有车，退休有保障。可她很犹豫，跟闺蜜聊起体育老师。

闺蜜说：“没大钱怎么娶你这个大美女呢？”

她问：“我有那么美？”

闺蜜说：“美得有那么一点坏！”

“我就是敏感点。”

“我帮你找个有钱、儒雅的。”

“我倒不是在意有钱人，这么长时间一个人过，到了这个年纪，突然开始害怕起来。”

“你怕什么呀？身体这么好！”

“我跑步就是因为害怕啊。”

闺蜜最后点点头，总结说：“还是可靠最重要。”

体育老师没什么不好，可也没什么特别。她一直拖着，他们之间不咸不淡的。

同在一个学校，有些消息就会被放大。不仅总务科同事知道，有些老师、同学也知道了她和体育老师的事情。

一天，她收到一个被折成正方形的字条。上面字不多，也很含蓄，却字字戳她心窝：体育老师上课欺负女生。

她没有告诉任何人。她要看看体育老师第一反应。

她约他在篮球场见面，把字条折成原样递过去。体育老师笑眯眯地轻松打开字条。瞬间，他快速眨眼睛，手指狠搓字条。不到三秒钟，恢复常态，他笑得更加自然。

“哎呀！这是谁啊？这玩笑开的，哈哈哈。”

“好的，你没有就好。”说完这句话，她转身离开，把体育老师扔在空无一人的篮球场上。

第一大圈完成，她看了下成绩，同时想到昨晚闺蜜老公说的老头身体好这个梗。汗水蒸发出来的气味，混合到木叶蒸发味道里，产生轻微刺激感。似乎，引起她反感的，还有老头身上散发出的酸腐味。是的，老头和体育老师都不能跟“一骑绝尘”比。

她几乎天天跑龙湖，被一群人硬拉进跑步小组。群主名字叫：“一骑绝尘”。她潜伏在五六十个人的群里，只看不发声，群里活动也不积极参加。她喜欢上跑步，就是因为这是孤独的运动。跑步是极其私人化的事情，不受时间、地点、同伴、器具的影响。她习惯一个人工作、生活。当初在当学校印刷厂打字员兼照排工的时候，领导、教师扔下材料走了，只有她默默地在宽大陈旧的厂房里一做就是半夜，陪伴她的只有一杯凉白开。

“一骑绝尘”话也不多，发的东西都是与跑步相关的。她认真地看他每次发的技术要领、饮食须知、心理疏导、训练指南等，发现那些文章都是“一骑绝尘”原创。按照他文章里的方式方法，她不仅跑步速度提高，膳食均衡，心态也平稳许多。

她在网上找“一骑绝尘”的个人资料。瘦高个、长方脸，总是挂着微笑，特别是眯眼望前方的样子，似乎任何困难都能被跨越。他全程马拉松最好成绩是三小时四十分钟。可他还谦虚地认为，通过系统训练，还能突破平均配速五分钟大关。她突然想要跟他聊聊，这样的想法一天比一天强烈。

一天清晨，她刻意等了等，加入跑步小组大部队一起跑湖。她没有见到“一骑绝尘”。问其他队友，了解情况的跟她说，群主早上没时间，经常夜跑龙湖。

第二大圈开始没多久，树梢间有了跳跃的光线。

“跑到十三四公里，人最困难，要想办法调整呼吸和步幅，用最小的消耗，顶过最难的阶段。”“一骑绝尘”跟她说话的时候，一轮满月爬上中天。她意识到中秋节快到了。又将是一个人过的团圆节。她把头低下，调整呼吸，努力跟上“一骑绝尘”的步伐。

那阶段，她推掉体育老师所有邀请，天天晚上在龙湖跑步。“一骑绝尘”不是每天来。来了，碰到了，打个招呼，有时一起跑一段，有时一开始就分开跑。她不想拖后腿，对他做出加油手势后，示意他全速向前。渐渐望着他远去的背影，她感觉有一个念想在前面晃。究竟是什么，她也说不清。幸福的是，他们此刻跑在一条路上。

这样跑了半年，终于在一个雪夜终结。与往日不同的是，“一骑绝尘”戴着帽子和手套，放慢速度，陪她跑完一大圈。还邀请她去湖边咖啡馆坐坐。热量不知从哪里涌出来，她兴奋得满脸通红，汗水湿透发根。

他们坐靠窗位置，雪早就停了，内外温度强烈对比，让时间凝固、万籁俱寂。

“我要去别的城市了，感谢你这么长时间的陪伴。如果……”他停顿片刻，眼睛盯住窗外洁白的雪。“可是，人生没有如果……你，你要好好。”

虽然遭受猛击，但她还是控制住自己，以尽量正常的语气回答他：“要感谢的是我，你给了我这么多指导，我成绩提高得很快。”

“十年来，我们每隔一段时间就去别的城市。”他喝一口红茶。“房子租期到了，我和老婆商量下来，不再续租了，我们在春节前换到南方城市居住。”

她双手捧着比酒盅大不了多少的茶杯，生怕拿不稳有闪失。

“一骑绝尘”继续说：“她患了运动神经元病，也就是‘渐冻症。麻木正一寸一寸从下往上慢慢侵蚀身体。她思维又格外清晰，眼看着自己被埋进土里，却无药可救，就痛苦不堪。”

她隱隐听见自己骨头发出咔嚓咔嚓的声音，关节不能弯曲、肌肤没有感觉。“我能深切体会！我丈夫患脑瘤，瘤体包裹住脑动脉，手术切不干净。后来瘤压迫运动神经、视觉神经、听觉神经，眼看着他手动不了、眼睛看不见、声音听不见。这种折磨让我想起‘生的痛苦来，更多想到‘死是容易的。那段时间，我酗酒、抽烟，简直不敢想象明天会怎样。后来，最可怕的日子真的来了，我倒麻木了。再后来，跑步给了我全新的体验和希望。”

“所以啊！”“一骑绝尘”给她斟满茶水。“我们想到了‘生的质量，在她有生之年，我带着她从这个城市住到那个城市，每天早晨，我推着轮椅，到湖边、到楼顶、到桥上，让她看到生生不息的日出。喜欢就住久些，可不超过一年。”

“那你们的孩子呢？”

“儿子已经长大，他的事情不用我们操心。每周我们视频一次。过节，他会来我们住的地方。”

她突然很想很想在南方读研究生的女儿。关键是，女儿的事情，她一点都关心不到。最近一次视频聊天时，女儿劝她找个伴儿。她愣了半天才反应过来，女儿不会回来了。她抱住枕头哭了半夜。

“我们现在的状态，就像跑过极点那样。她身体只会越来越糟，可内心越来越坦然，她说是因为有我。简单才能幸福，复杂会干扰幸福。”

在咖啡馆门口，“一骑绝尘”跟她握手道别，表示还会在群里关心她和其他人的跑步和生活。

到龙湖最深处，她已经跑了十七公里。折返的一瞬间，与跳出湖面的太阳撞个正着。

一缕新光斜射而来，她眯起眼，咬咬牙，奋力往前跑。突然，她发现自己正微笑着穿越林荫道。

她不再害怕。

作者简介 王啸峰，苏州市人，1969年12月出生。中国作协会员，小说获评中国小说学会年度中国小说排行榜，第六届和第七届紫金山文学奖，第三届钟山文学奖等。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》、小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。

责任编辑 陆 萱