“城乡交叉地带”的路遥

田恩铭

作家笔下的社会变革图景往往是通过塑造典型人物来实现的。梁生宝、王才、高加林、孙少安、孙少平均是陕西作家塑造的典型人物。梁生宝、王才、孙少安是一类，高加林、孙少平是另一类。与柳青、贾平凹不同，路遥关注的是青春期叙事，爱情、事业交叉中完成对于人物的身份定位。《人生》《平凡的世界》均是诞生于改革开放初期的文学文本，期刊、广播、影视的助力让作品迅速经典化。路遥以书写“城乡交叉地带”的人和事成为当之无愧的“改革先锋”，更是文学史上的“最美奋斗者”。

我的路遥小说阅读史

路遥是属牛的。属牛的人肯把奋斗的目标拉成长线，一点一点耕耘着靠近目标。每前进一点都耗费过多的力气，却并不吝惜。这位文学园地的耕耘者沿着创作道路义无反顾地走下去，走在黄土地上，走的艰辛而疲倦，用辛勤的汗水换来累累硕果。未读其书，先听而知之。我是从广播剧中知道《人生》的，虽然如今印象有些模糊。记得读初中的时候，有一次，我走在县城的年货大集上，看见一本压在对联上的书，这本书便是路遥的成名作《人生》，由中国青年出版社出版的。我不想买对联，想要买那本书，被拒绝了。由此我记忆中便留下了那本压对联用的《人生》。实在想不起来第一次读《人生》的具体时间了，故事与我的生活并无交叉，却与我在城乡交叉地带的生活有关。读中师期间，听过广播剧《平凡的世界》，也读过小说，孙少平成了模仿的对象。那时的自己极想离家出走去创业，可惜仅出发一天便力不能支，很快就败下阵来。相信读过《平凡的世界》，像我这样产生冲动的，一定不在少数。当代文学史中必然会有路遥的一席之地。1994年，我迈入了大学的校门，路遥则已离开尘世两年。《平凡的世界》获得茅盾文学奖的余温尚在。再次读了《人生》，读了《平凡的世界》，也读了《惊心动魄的一幕》《在困难的日子里》《黄叶在秋风中飘落》，很容易随之入境。直到读罢《早晨从中午开始》，掩卷后久久处于烦闷之中。文学创作的艰辛与路遥的执着追求并置，远远地超出我的期待视野。此刻的我，自以为已经了解路遥，读懂了路遥的文学世界。不知何时，前所未有的倾慕盛唐之音，向往走在长安大道上。读研究生的时候，人在西安，与路遥的距离近了，地摊上时常见到《路遥文集》，没买，以为早已过了读路遥的年龄。2008年，读书时代结束。告别长安，告别大唐，我以为再也不会读路遥了。回到东北，仍在高校任教，便开设了一门《中国文学与人生》课程，想尝试着将时代、作家、作品和生活结合起来，在诗情画意中享受教学的过程。一门关于古典文学的课程竟然以《人生》开篇，一边讲述高加林的青春期爱情故事，一边喟叹故事中从乡村到城镇再回到乡村的身份变化。自己甚至产生了续写《人生》第二部的冲动。高加林究竟向何处去？他和巧珍还会有故事吗？事实上，路遥写不出《人生》的第二部，我更是没有本事续出来，高加林的青春期故事已经收尾。上世纪八九十年代，中国乡村社会正在快速变革中。《人生》里仅仅是社会变革启幕的部分缩影，即使继续写下去也应该是另外的时代乐章。因了文学经典与现实人生的关系，学生们喜欢上这门课。从文学与人生的关系来看，路遥离不开属于自己的生活空间，离不开乡村周边的故事，更要透过精心营构的叙事蓝图呈现出大时代的变动轨迹。

再读路遥，已经人到中年。2015年，有机会去西安参加学术会议，其中有两天要去延安大学进行研讨，因此得以奔向革命圣地延安。延安大学文学院给参会的每位学者送了一本《路遥传》，抚书在手，不禁又唤起我的阅读记忆，高加林、巧珍、田晓霞、孙少平重新出现在脑际。最近整理图书，翻出《路遥传》，重读犹如初读，读起来竟然难以释卷。一口气读完，进一步走近路遥的愿望愈加强烈，于是，又读了王刚《路遥年谱》、张艳茜《路遥传》、海波《人生路遥》。这些著作都是一口气读完的，速度之快连自己都没想到。就此开始，勾起阅读路遥作品的冲动并未停下来，于是，再次重读《路遥全集》，步入路遥所营构的文学空间。

从《人生》到《平凡的世界》

路遥是真诚的。他时常思考作品如何打动别人的心灵，他说：“在我看来，要达到这样的目的，最重要的是作家对生活、对艺术、对读者要抱有真诚的态度。”（《出自内心的真诚》）读路遥的小说应该知其人，但不能与本人直接画等号，小说是综合多人的故事虚构而成的。路遥善于融合多种材料，借用他人的故事站在时代的政治高点上书写中国故事。从黄土地生出的话语加上路遥的思想，文字间敞开一位普通劳动者的真心告白。路遥早年的贫困生活让他改变命运的想法无比坚定，从对婚姻、仕宦上的强烈追求便可知晓。弟弟对他的支持太重要了，高加林、孙少平的身上均有其弟的影子。路遥渴望依靠劳动改变命运，同时又不断地超越自我，路遥是一个生活在矛盾中的人物。从《惊心动魄的一幕》到《人生》是一个飞跃，从《人生》到《平凡的世界》是同一种类型创作的延伸与扩展，从双线结构进入三线结构。《人生》中县城是一条线，农村是一条线，靠高加林串起来，一头是黄亚萍，一头是刘巧珍。路遥并没有突破固有的思维方式，城里人歧视农村人，农村人又自有一个相互勾连的小社会，高加林骚动的心向往外面的世界，却又无法融入进去。《平凡的世界》里孙少安居于农村而践行自己的人生追求，孙少平出去闯荡以追求自己的理想，田福军等人构成另一个官场社会。这个三维空间并不平衡，政治生活、乡村社会与城市空间相互融合而各自独立。在我看来，路遥的整体叙事建构是有缺陷的。把这部小说放在现代主义盛行的文学空间里就像陈奂生上城一样，得靠大人物把他送到旅馆，被人识破后必然逃回乡村。话说回来，城乡交叉地带乃是中国社会某个时期发展的一个联结点，选择这个联结点写作契合路遥的身份。路遥不仅没有因为第一部出版后受挫而气馁，反而以不懈的努力完成了這部史诗般的大著作。写自己熟悉的人是作家成功的前提条件和生活基础，鲁迅、萧红、沈从文、张爱玲莫不如此。路遥的创作历程可称之为苦难的历程，身居其中，他忽略了很多。来自平凡的世界，追求的恰恰是不平凡的人生。路遥将书写的地理空间定位为城乡交叉地带，他说：

我是一个血统农民的儿子，在大山田野里长大；又从那里走出来，先到小县城，然后又到大城市参加了工作。农村我是熟悉的；城市我正在努力熟悉着；而最熟悉的是农村和城市的“交叉地带”。我曾长时间生活在这一地带，现在也经常往返于其间。

基于此，路遥从中找到了写作的素材，他说：

我自己感到，由于城乡交往逐渐频繁，相互渗透日趋广泛，加之农村有文化的人越来越多，这中间所发生的生活现象和矛盾冲突，越来越具有重要的社会意义。（《致·中篇小说选刊》）

路遥关注城市和农村自身的变化，关注两者之间互相冲击，关注生活方式的冲突与融合，故而选择了叙事空间的“立体交叉桥”，写与自己密切关联的故事。说路遥是殉道者恐怕过于渲染，算是醒来后无路可走的求索者，如酒喝的正酣，岂能罢饮？喝多了，痛快了，难受的时候也到了。路遥的小说在社会重大变革中描写婚、宦生活，婚恋、仕宦均在时代的大背景中铺展开来。婚恋主题中涵括了对于门当户对的思考，也是以现代意识挑战传统观念。门当户对有其合理性，门户差异造成的观念差异难以弥补，需要彼此用心磨合，路遥的小说中并没有回避恋爱、婚姻中的出身问题。待一切安排停当，路遥便兀自寻找自己的世界去了。读《平凡的世界》，总觉得路遥把对爱情的浪漫幻想寄托在孙少平和田晓霞的身上，却不得不让田晓霞过早逝去，仅留下日记供读者品享爱情的醇香。这种醇香是虚幻的，要经过共同生活来品味丈量，孙少平和田晓霞的爱情还没有转换为婚姻，还没有度过彼此狂热的阶段，故事戛然而止。《路遥传》所载，路遥写到田晓霞之死，把弟弟叫回来，就为了告诉他：爱情死了。作家实际上将自己的内心世界融入其中，过度的心灵震撼需要找一个可以对话的人，对话者却需要克服困难赶过来聆听文本克服障碍的进程，这也是路遥克服心理障碍的一个阶段。狂热过后呢？那是平平淡淡的生活，真的生活，不仅仅是二人世界，有孩子，有彼此的亲眷，还有地缘建构的关系网。路遥一旦写到婚姻生活便是另一副笔墨，与写恋爱的激情并不一样，如果将《黄叶在秋风中飘落》与《人生》《平凡的世界》加以比较，不难得出这个结论。

路遥的艺术追求

当代文学并不能脱离中国文学的叙事传统。路遥不仅读了大量的世界名著，他的作品同样根植于传统。叙事手法上尤其明显。如《陌上桑》写道：

行者见罗敷，下担捋髭须；

少年见罗敷，脱帽著帩头。

耕者忘其犁，锄者忘其锄；

来归相怨怒，但坐观罗敷。

《人生》中写高加林和巧珍一起骑自行车去县城的情景，写道：

村里立刻为这事轰动起来。没出山的婆姨女子、老人娃娃，都纷纷出来看他们。对面山坡和川道里锄地的庄稼人，也都把家具撇下，来到地畔上，看村里这两个“洋人”。有羡慕的咂巴嘴的，有敲怪话的，也有撇凉腔的。正人君子探头缩脑地看；粗鲁俗人垂涎欲滴地看。更多的都感到非常新奇和有意思。尤其是村里的青年男女，又羡慕，又眼红；川道一组锄地的两个暗中相好的姑娘和后生，看着看着，竟然在人背后一个把一个的手拉住了！

路遥的叙事手法与《陌上桑》异曲同工。这是乡村爱情叙事中的经典一幕，从传言到坐实，高加林和巧珍以他们的傲慢努力地掙脱乡村社会存在的偏见。这样的情景也为高加林的迷失增加了分量。路遥太关注人物出身了，身份认同中又有明确的指向性，干部家庭与农民家庭，农村户口与城镇户口。其实，贯穿始终的是走出小世界、走向大世界的一个精神指向。路遥写出了自己对于生活的土地的热爱。后来塑造的黄小芳、卢若琴均是如此。《黄叶在秋风中飘落》《你怎么也想不到》接踵《人生》中描写的“高中后”恋爱与事业交织的生活空间，呈现出的是另一种青春之歌。路遥的经典作品主要书写的是关于青春、爱情与婚姻的交叉地带，几无例外。路遥在《作家的劳动》中说：

文学艺术创作这种劳动，要求作家具备多方面的优秀品质，在塑造艺术形象的过程中，同时也塑造自己。

真实的路遥不可复现，文学家的路遥却一直都在。高加林和刘巧珍、孙少安和田润叶，孙少平和田晓霞，路遥一面在撕碎浪漫，一面在营构浪漫。这个狂热的劳动者从荒谬的年代闯过来，马上投入纸上的火热战斗。毫无疑问，路遥在一定程度上混淆了生活与写作的关系，生活介入文本，写作搅乱生活，这是一个停泊于城乡交叉地带而无所适从的孤独者，一个追求深刻却无法自拔的思想者，一个被生活折叠而不甘平凡的奋斗者。因为英年早逝，路遥留下的文学作品数量不算多。但《人生》《在困难的日子里》《平凡的世界》《早晨从中午开始》均堪称经典之作。好作品是作者、编辑与媒体共同玉成的。作者的不断反思、编辑的审读意见、长篇广播剧的音声传布、影视的叙事重构是《人生》《平凡的世界》经典化进程的关键环节。如果正值青春年华，你一定要读《人生》，读《平凡的世界》，由此走进路遥的文学世界，从中能够悟出奋斗的真谛。三十年后，新一代读者再读路遥《人生》《平凡的世界》，尽管会对小说中的时代环境有些陌生，却应当仍有情感上的震动。从黑土地到黄土地，再回到黑土地，我一直在读路遥的路上。面朝黄土，匆匆行路，远去的路遥依然在用文字与我们对话，那个人正在走向大世界，留给我们的则是一个平凡的世界。那些扎根于黄土地的青春期叙事驻扎在路遥与他的“平凡的世界”中。一个痴迷于书写乡村生活的作家远去了，一个扎根于土地的耕耘者远去了。“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”这是路遥留下的分量最重的一句话。

（作者系文学博士、黑龙江八一农垦大学教授。）